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Tudor Arghezi 


Tudor Arghezi, le grand poète roumain contem- 
porain, est né le 21 mai 1880 à Bucarest. C’est égale- 
ment dans cette ville qu’il fit ses classes, au lycée Sf. 
Sava. Ayant achevé ses études secondaires et contraint 
de gagner son existence, il travailla dans des conditions 
pénibles, occupant de modestes fonctions, comme celles 
d’aide-chimiste dans une fabrique de sucre, de petit employé 
dans un atelier de sculpture commerciale, etc. 

C’est à l’âge de 16 ans, alors qu’il se trouvait encore sur 
les bancs du lycée, que Tudor Arghezi publia ses premiers 
vers, témoignant d’emblée d’un remarquable talent. Son 
premier recueil de poésies, Mots assortis, ne parut cepen- 
dant que beaucoup plus tard, en 1927, quand l’auteur 
avait 47 ans. La parution de ce volume valut à Tudor 
Arghezi la couronne de lauriers de la poésie roumaine, 
car il ouvrait dans le climat littéraire de l’époque une 
voie insoupçonnée vers des sommets encore inexplorés, 
vers les zones de grande altitude de la beauté poétique. 
Arghezi y accédait par des moyens nouveaux, par un miroitement de mots étincelants 
comme on n’en avait plus vus au firmament de la littérature roumaine depuis bien long- 
temps, depuis Eminesco. 

Dans d’autres volumes de vers, publiés ultérieurement — comme par exemple 
Fleurs de moisissure (1931), Petit livre du soir (1935), Vers (1936), Rondes (1937), Tudor 
Arghezi s’est affirmé comme un grand créateur de valeurs poétiques, une figure singulière, 
ayant un message à transmettre et disposant d’un art personnel dont le contenu, coulé 
dans des moules entièrement neufs, est d’une inégalable originalité. 

Après la libération de la patrie, l’art poétique de Tudor Arghezi n’a cessé d’évoluer 
vers des cimes toujours plus élevées et de s’enrichir, notamment dans ses significations 
majeures, sur le plan social et humain. Le poète, qui a toujours été fortement attaché 
à la vie et aux aspirations du peuple, a publié en 1955 le volume de vers 1907, véritable 
épopée lyrique consacrée à l’année des grandes révoltes paysannes de Roumanie. En 
1956 il a fait paraître Hymne à l’Homme — vibrant poème dédié à la dignité humaine et 
aux forces créatrices de l’homme — et, en 1957, le recueil Vers bariolés, qui enrichit 
la poésie d’Arghezi d’un genre nouveau: la fable. 

Parallèlement à la poésie, Tudor Arghezi a cultivé passionnément la prose, comme 
en témoignent ses volumes Jcônes en bois, La porte noire (1930), Tablettes du pays de 
Kuty (1933), Les yeux de la Vierge (1934), Le cimetière de l’Annonciation (1936), Manuel 
de morale pratique (1946), Pages du passé (1955), En route — notes d’un voyage en U.R.S.S. 
(1957), etc. Il a également traduit différentes œuvres de Krylov, La Fontaine, Gogol, 
Anatole France et d’autres écrivains. 

Il faut mentionner qu’Arghezi fut aussi un journaliste à la plume acérée, qui, dans 
ses articles de critique, dans ses satires à l’adresse de la société du temps jadis et de 
ses tares s’imposa par son style fulminant et corrosif. 

Tudor Arghezi est membre de l’Académie de la République Populaire Roumaine. 


B) 


Celui qui pense par lui-même 


Celui qui pense par lui-même et fouille la lumière 

À forgé une vie nouvelle et un homme de fer, 

La machine, être créé par la pensée, le rêve, 

Infiniment plus fort que le bras et l’échine. 

On sillonne avec elle la terre de long en large, 

L'on sème, et une seule supplée des milliers d’humains. 
Fonderies, fours, puits, scieries, moulins, 

Un fil donne la lumière et un tube des flammes, 

Une lampe porte le verbe au loin, annonçant par l’espace 
Que l’homme donne vie à la puissance des contes. 

La distance s’écourte, plus infime que le pas, 

La voix porte et se fait reconnaître à des milliers de postes. 
On parle, de sa chambre, jusqu’au fin fond du monde, 
La seconde outrepasse le siècle et le temps se ramasse 
Sur un fil pareil à un cheveu, et l'éternité, l’infini 

Se peuvent accrocher à un bout de ficelle. 

L'homme — si faible — s’élance sur ses ailes dans l’azur 
En rapporte des lois, des témoignages nouveaux. 

Le voici, coiffé de son casque rond, qui descend 

Dans les gouffres et fouille le fond des océans. 

Il passe au travers des flammes, des rochers, des glaciers. 
Parti la veille au soir, il s’en revient au matin, 

La fournaise ne l’a pas brûlé, le froid point pétrifié. 

La terre est à lui, il l’a unie au ciel. 

Il allume sa pipe près de l’Arges et le feu en brille encor, 
Alors qu’il a déjà atteint l’'Hymalaya, 

Et le pain cuit chez lui, à petit feu, dans le four, 

Les pingouins le grignotent, encor frais, au pôle nord. 
Lui enfin, l’homme, ce descendant de Prométhée, 

À déchiffré aussi le secret des secrets : l’atome. 

En quelques secondes, il peut 

Rajeunir l’humanité, ou bien l’anéantir. 


Le temps est venu, valet d’antan, esclave du méchant, 
Toi, homme, toi mon frère, d’être ton propre maître. 


Georges Cälinesco 


Georges Cälinesco, membre de l’Académie de la 
R.P.R., est né le 19 juin 1899, à Bucarest. Après de 
brillantes études à Rome, il revint dans le pays et se 
consacra à l’enseignement universitaire, occupant la chaire 
d'histoire de la littérature roumaine à l’Université de 
Jassy, puis à celle de Bucarest. 

Georges Cälinesco est une personnalité marquante 
de la culture roumaine. Depuis près de quarante ans il 
déploie une activité aussi riche que variée dans le 
domaine de la poésie, du roman, de la critique littéraire 
et de l’histoire de la littérature. 

Poète, Georges Cälinesco a fait paraître en 1937 un 
volume de Poésies, et continue à publier, aujourd’hui 
encore, dans différentes revues littéraires, des vers d’une 
facture extrêmement originale. 

G. Cälinesco s’est également révélé un romancier 
d’une haute valeur. Son roman L’Enigme d’Otilia, paru 
en 1938, est l’un des meilleurs et des plus marquants 
de la littérature roumaine de l’entre-deux-guerres. Au cours de ces dernières 
années, G. Cälinesco a également publié les romans Le Pauvre Iloanide (1953) et 
Le Bahut noir (1960). 

G. Cälinesco est, en outre, un publiciste actif, débordant d'idées, dont la signature 
se retrouve souvent dans nos revues littéraires. 

Georges Cälinesco dirige aujourd’hui l’Institut d’histoire de la littérature et du folklore 
de l’Académie de la République Populaire Roumaine, où il déploie une féconde activité. 
C’est ainsi qu’il conduit un large collectif de chercheurs scientifiques et de critiques 
littéraires qui sont en train d’élaborer un traité d'Histoire de la Littérature Roumaine. 


| 
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J'étais l’homme qui... 


J'étais l’homme qui vit confiné, solitaire, 

Tel le vautour tapi au cœur des rochers nus. 

Je n’aimais point la plaine et fuyant les humains, 
Je prenais mon essor vers les crêtes de glace 

Faisant de larges cercles sur les cimes neigeuses, 
Enfonçant mes serres dans le sombre granit; 

Je me croyais élu pour tracer des ellipses 

Dans l’azur, et personne ne comprenait mon cri. 


Quand mes tempes brillèrent d’un nimbe sidéral, 
Je m'en fus vers la plaine, tel Virgile à cheval 
La lyre dans une main et les rênes dans l’autre. 
Là où bruissent les blés, là où les copeaux volent 
En éclats, je serrai le mors, montrant aux gens 
Comment lancer la faux et façonner le bois. 

Je chantais. Mais j'étais en selle trop loin d’eux: 
Seul un vague murmure s’échappait de mes lèvres. 


Descendant, je leur dis: Je fais partie du nombre. 
Laissez-moi transporter les troncs sur mes épaules. 

Et coltiner les sacs, tout blanchi de farine, 

Et tirer avec vous les nasses des étangs. 

Je veux aller garder nos troupeaux dans les parcs, 
Gravir l’échafaudage, avec une truelle. 

Ils m’ont serré la main, en frères, et ils m'ont dit: 
Sois notre camarade, et forge un chalumeau, 

Sur lequel tu feras, pour nous, des chants nouveaux. 


Eugen Jebeleanu 


Eugen Jebeleanu — l’un des poètes les plus signi- 
ficatifs de la littérature roumaine actuelle — est né le 
24 avril 1911 dans la ville de Cimpina. Il fréquenta l’école 
primaire et le lycée de Brasov, puis suivit les cours de la 
Faculté de Droit à Bucarest. Après avoir passé sa licence, 
il se consacra à sa passion de toujours, la littérature, 
tout en déployant une importante activité de journaliste. 

Eugen Jebeleanu commença à faire des vers lorsqu'il 
était encore au lycée. A l’âge de 17 ans, il débutait à la 
revue Billets de perroquet, dirigée par Tudor Arghezi. Son 
premier volume de poésies intitulé Cloitres au soleil, 
vit le jour en 1929, et en 1934 parut le recueil de vers 
Cœurs sous les sabres. 

Durant l’entre-deux-guerres, le poète eut une attitude 
démocratique, progressiste, aussi s'est-il trouvé, après 
la Libération de notre patrie, aux premiers rangs des 
créateurs de valeurs artistiques exaltant les efforts gran- 
dioses de notre peuple tout entier, bâtisseur d’une vie 
nouvelle. Après la Libération, il a publié de nombreux volumes de vers: Ce qu’on ne 
peut oublier (1945), Poèmes de paix et de combat (1949), Bälcesco et Dans le village de 
Sahia (1952), Les chants de la jeune forêt (1953), Choix de poésies (1954), Le sourire 
de Hiroshima (1958) et Oratorio de la Libération (1959). Il est en même temps un traducteur 
passionné de la poésie universelle, classique et contemporaine et a fait paraître jusqu’à 
présent de remarquables recueils de traductions. 

Eugen Jebeleanu est membre correspondant de l’Académie de la République 
Populaire Roumaine. 


Petre Gheorghe 


Une salle de musée — hier une prison — 
Aux lourdes portes, ouvertes à présent. 

Des ailes de soleil glissent sur les murs, 
Une légère brise souffle des cimes neigeuses. 


Barres, barreaux, massifs boulets de fer 

Gisent sous les murs, comme enveloppés de brume. 
On regarde, on écoute, et chaque recoin 

Vous parle des communistes, évoque leur exemple. 


Les gens passent, lentement. Mineurs, et sondeurs, 
Et paysans de l’Olt, forestiers de Vrancea, 
Et aussi des soldats, avec leurs galons neufs, 
Soucieux de ne pas faire grincer leurs godillots. 


Et voici que soudain ils se sont arrêtés. 
On est là, on écoute! on n’entend que leur souffle. 
La moire des regards s’embrase de lueurs. 
Une fillette essuie ses yeux brillants de larmes : 


— Qui donc a porté ces semelles de sapin 
Qui gisent ici, sous ces murs qui crient? 
Et cette lourde chaîne qui est là et qui pend, 
Qui donc l’a traînée, maillon par maillon ? 


Et cette vieille casquette, jaunie par le temps, 
Quel front a-t-elle couvert dans la pluie et le vent? 
(La vieille casquette est là, trouée d’une balle 
Et tout éclaboussée de terre et de sang). 


Un sondeur murmure : C’est la casquette de Petre... 
Oui, je l’ai connu... C'était en quarante-deux... 

Le ciel pesait sur nous, sombre, menaçant. 

C’est alors que Petre arriva parmi nous. 


Un fils de pauvres gens. Maçon de son état. 

Mais on l’aurait cru depuis toujours entre nous. 
Maigrelet mais ardent, tout autant qu’un flambeau. 
Et le feu dans la voix... Il me semble l'entendre... 


—« Non, non! Pas de pétrole pour l’odieux massacre, 
Pour les vils intérêts de ces sales bourgeois! 

Je le regardais. Le peuple entier bouillonnait 

En lui. Il était là, messager du Parti. 


Il aimait les enfants, la mer, l’herbe, le ciel... 

En parlant des bébés, tout s’éclairait en lui... 

Et ses yeux devenaient tranchants comme l’acier : 

—« Soyez forts! disait-il, leur temps viendra, vous verrez!» 


.. Et ils l’ont arrêté, une nuit, à Ploesti. 

Les nuages se traînaient dans un linceul de sang. 
Il a été de fer, endurant les tortures. 

N'a point trahi ses camarades, les sondeurs. 


Il fut jeté au fond d’une noire prison. 

La maladie, le froid, devaient l’anéantir. 
Mais le cachot lui-même demeura impuissant : 
Petre ne se confia pas davantage aux murs. 


Il était sans chaussures lorsqu'ils l’ont emmené 
Dehors, à travers champs, aux lueurs des baïonnettes, 
Chevilles enchaînées... et les talons à vif... 

Des semelles en bois, en guise de souliers. 


Comme ces fers maudits pesaient lourd à ses pieds!... 

Et combien lourd aussi ces semelles en sapin... 

Mais sous sa casquette toute en loques, ses regards 
S’envolaient jusqu’au loin, jusqu’aux jours d’aujourd’hui. 


Il allait, roué de coups, nu-pieds, déguenillé 
Se traînant à grand-peine, harassé et meurtri. 
Mais la voûte des cieux elle-même a tremblé, 
Lorsqu’a jailli son cri: « Vive le Parti!» 


Ils n’ont pas osé le fixer dans les yeux. 

Grelottants dans la nuit, ils lui ont tiré 

Dans le dos. Il est tombé. Mais son corps, laissé là, en plein 
champ, 


Enfermait dans ses poings la colère du pays... 


... Le sondeur se tut. Des ailes de soleil 

Glissent sur les chaînes, la casquette, les sabots. 
Les pommiers en fleur frissonnent sur les coteaux, 
Tous les yeux sont humides et tous les poings serrés. 


Des gars et des vieillards s’en viennent de là-haut, 
S’en viennent des collines, vêtus d’habits de fête. 
Arborant jupes neuves, et nourrissons au dos 

Des paysannes traversent les eaux de la Telega. 


Et la foule s’écoule là-bas, vers Doftana, 

Sous le soleil et les arbres, agités par la brise 
Et les pionniers penchent leurs rouges cravates 
Sur la vieille casquette, sur les sabots jaunis. 


— Nous n’oublierons jamais, non Petre, jamais ! 
Disent les poings serrés, les yeux profonds, sereins. 
.. Doftana tout entière baigne dans la lumière 

Et la casquette aussi est tissée de lumières. 


SERBAN NEDELCO 


Vers l'avenir 


Le roman que notre revue publie dans ce numéro 
constitue la troisième et dernière étape d’un cycle au cours 
duquel son auteur, Serban Nedelco, décrit la vie menée 
par les paysans d’un village proche du Danube, à la veille 
de la guerre et durant les années qui ont suivi la libéra- 
tion du pays. Ce qui caractérise aussi bien Vers l’avenir, 
paru l’année dernière, que les deux romans antérieurs 
appartenant à la même série — Sur les bords du Danube 
(1955) et La tempête soulève les flots (1958) — c’est qu’ils 
témoignent d’une connaissance bien réelle de la vie des pay- 
sans, ainsi que des différents problèmes qui les préoccupent. 
Serban Nedelco est un ancien instituteur de campagne. 
Né en 1911 à Putinei-Vlasca, il a eu l’occasion de vivre 
les conflits suscités par ces questions et de prendre souvent 
part à leur dénouement. Devenu journaliste et écrivain, 
il a su utiliser, dans ses articles et ses écrits, l'expérience 
acquise par lui en vivant parmi les travailleurs de la terre. 

On comprend, ainsi, pourquoi nous trouvons, dans ses œuvres consacrées aux villa- 
geois d’aujourd’hui, un tableau suggestif des transformations fondamentales survenues 
dans la vie de notre paysannerie. 

Dans Vers l’avenir, les soucis et les joies des héros se rattachent à la lutte livrée 
par les paysans travailleurs du village de Stefänesti — où se situe l’action des trois romans 
afin que leur exploitation agricole collective, créée depuis quelques années, aille toujours 
de l’avant sur la voie du socialisme. Au moment où débute le récit, l’exploitation agricole 
collective de Stefänesti a commencé à enregistrer des succès. Ses membres jouissent déjà 
des bienfaits d’une vie prospère, ils habitent des maisons nouvellement construites, ont 
introduit l'électricité dans leur village, etc. Mais il s’agit maintenant de faire un pas de 
plus, d’accroître davantage encore le bien-être des collectivistes, la richesse de leur exploi- 
tation agricole. Cette perspective n’apparaît pas du premier coup et dans toute son 
évidence à la totalité des collectivistes ; de même, les moyens les plus indiqués pour y 
parvenir n’obtiennent pas, dès l’abord, l’adhésion de tous les membres. 

Au centre de l’action se trouvent le président de l'exploitation agricole 
collective, Ion Damian, un homme énergique et tout d’une pièce, et d’autres 
collectivistes, parmi lesquels se détachent Lisaveta, la femme de Damian, et Anghelus 
Cataramä. 

Serban Nedelco a notamment essayé de rendre dans son roman Vers l’avenir la 
manière dont se répercutent sur la vie des personnages les actions qu’ils mènent pour le 
renforcement de l’exploitation agricole collective, pour sa marche en avant sur le chemin 
de l’abondance. 

Ce sont ces actions qui expliquent le destin des personnages et en précisent le contour. 
Ainsi Ion Damian, qui parvient à vaincre des erreurs passagères, retrouve dans son infa- 
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tigable activité au profit de la communauté un équilibre quelque temps compromis. 
Après un éloignement temporaire, il revient également auprès de sa femme Lisaveta, 
se rendant compte des qualités de la compagne de sa vie. Par le fait qu’elle a réagi contre 
sa détresse, qu’elle a résisté, tête haute, à sa douleur, qu’elle a su montrer en toute 
circonstance une inaltérable énergie, Lisaveta gagne la sympathie de ses compa- 
gnons de travail et impose à son mari un retour sur le droit chemin. Ce n’est pas là 
un conventionnel « happy end», mais la conclusion normale d’une franche confrontation 
entre les pensées et les sentiments des deux héros du roman. 

Parmi les personnages épisodiques on remarque aussi des figures attachantes et pleines 
de vie, et notamment, celles des paysans Anghelus Cataramä et Florican Tarabega. 
Entre leur vie personnelle et les préoccupations de la communauté — comme l’auteur 
l’a clairement fait ressortir — il n’existe pas de barrière. Et c’est là, en effet, ce qui garantit 
le succès du travail auquel ces hommes se consacrent. Finalement, les paysans compren- 
nent la situation et tombent d’accord sur les modalités qui’ls devront adopter pour que 
leur exploitation agricole collective réalise d’incessants progrès sur la voie de l’abondance. 
La réunion au cours de laquelle toutes choses sont finalement mises au point est traitée 
dans un style alerte et vivant: on a le sentiment d’assister à cette réunion où les diffé- 
rentes positions se précisent. 

Serban Nedelco narre clairement l’intrigue et campe vigoureusement le tableau des 
forces qui militent pour le progrès de l’exploitation agricole collective. Son roman nous 
donne une description dynamique et suggestive du village roumain d’aujourd’hui. 

La voie ouverte « vers l’avenir» — avenir toujours plus prospère — s’y dessine avec 
une grande force de conviction aussi bien pour les paysans collectivistes de Stefänesti, 
village des bords du Danube, que pour les lecteurs du roman. Et c’est là le principal mérite 
de l’auteur. 


Ne 


Les fenêtres de la maison n'étaient pas éclairées. IL était évident 
qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Sans mot dire, Lisaveta tira le 
loquet en bois et pénétra dans la cour. 

— Maintenant je te laisse, dit l’homme qui l'avait accompagnée, 
après avoir déposé les bagages. 

— Merci. En rentrant, passe chez ma belle-mère et dis-lui de m’amener 
les enfants, ajouta Lisaveta. Puis elle glissa la main derrière les marches 
de l'entrée, où ils avaient l’habitude de tenir la clef. 

« Est-elle encore ici? ou l’aura-t-il prise avec lui?» — se deman- 
da-t-elle en tâtonnant dans l’obscurité. La clef se trouvait là. Lisaveta 
en sentit le contact froid dans sa main et resta songeuse quelques 
instants. Elle se dit que tout était comme autrefois, lorsque le calme 
et l'entente régnaient à leur foyer, et elle murmura: « Peut-être rien de 
tout cela n'est-il vrai.» Elle ouvrit la porte et pénétra dans la pièce. Une 
tiédeur agréable lui caressa le visage, la faisant tressaillir. « On a fait le 
feu dans la cheminée. Mais lui, où peut-il être?» Elle tourna le commu- 
tateur près de la fenêtre et une vive lumière inonda la chambre. Lisaveta 
clignota et porta ses regards vers le lit en noyer, au chevet duquel repo- 
saient deux oreillers. L’un était le sien. La taie en était blanche et lisse, 
celle de l’autre était froissée. 

Lisaveta se regarda dans la glace de l’armoire, et y vit son visage 
fatigué et tourmenté. Sur la table, au milieu de la pièce, il y avait quel- 
ques livres. « Tout est à sa place, comme à mon départ. Mais il y a long- 
temps qu’on n’a pas dû épousseter !» — ajouta-t-elle dans un murmure. 
Elle se sentait quelque peu soulagée. Rien ne manquait dans la maison. 
Il était clair que l’homme tenait à son foyer. Lisaveta ouvrit la valise 
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et en sortit une balle, une harmonica, ainsi qu’une ardoise et deux livres 
illustrés. Elle posa le tout sur la table, puis y ajouta également un maillot 
d’homme, en flanelle. Après quoi elle promena de nouveau ses regards 
autour d’elle. Le manteau fourré, accroché au clou, derrière la porte, le 
bonnet de fourrure gris des jours de fête et les grandes bottes, à côté 
de l’armoire, tout semblait lui dire: « Ion est toujours là». 

Lisaveta soupira et ouvrit la fenêtre, laissant l’air vif pénétrer dans 
la pièce. Elle balaya la chambre et garnit le lit de draps propres. Puis 
elle épousseta et s’en fut à la cuisine. Elle inspecta le buffet mais n’y 
trouva pour toute nourriture qu’un morceau de fromage et quelques 
œufs. Elle alluma la cuisinière et introduisit dans le four un morceau de 
viande qu’elle avait rapportée de la ville. Puis elle fit bouillir de l’eau 
dans une grande marmite. Après quoi, prenant place sur une chaise, 
elle se mit à éplucher des pommes de terre, en songeant:« Et si pourtant 
c'était vrai? S'il s’était collé avec cette dévergondée de la ville ?» 

Des voix joyeuses d’enfants lui parvinrent du dehors. La vieille Catrina, 
sa belle-mère, fit son entrée, avec deux garçonnets. 

Lisaveta les serra tous deux dans ses bras, se laissant embrasser et 
les embrassant à son tour. 

— Mes petits chéris ! Ce que vous avez grandi! 

Les larmes aux yeux, elle s’attarda longtemps ainsi, oubliant la viande 
qu’elle avait mise au four. Sur le tard, elle se tourna vers Catrina, tout 
en tenant encore ses enfants dans ses bras, et lui dit: 

— Bonsoir mère ! Je suis bien contente de vous retrouver ! 

— Sois la bienvenue ! Mais que se passe-t-il? Pourquoi as-tu maigri 
comme ça? Tu n’as pas dû manger à ta faim par là-bas ! Puis elle se hâta 
d'ajouter: à moins que les enfants ne t’aient manqué. Ils se portent à 
merveille. Mais ce qu’ils peuvent être polissons ! L’aîné, surtout. Il ne 
fait que courir les rues du village et ne rentre que pour manger et se 
coucher. 

— Et l’école? 

— Est-ce que je sais, moi, ce qu’il y fait, à l’école? J’ai interrogé 
Ion, mais il m’a dit de laisser l’enfant tranquille. Cet été, il a eu le prix 
d’honneur, qu’il m’a dit. Mais toi, qu'est-ce que tu as fait par là-bas? 
As-tu terminé l’école ou bien dois-tu y retourner? 

— Terminée, répondit Lisaveta, puis elle regarda ses enfants en plis- 
sant le front. Leurs chemises étaient sales et leurs mains toutes tachées 
de boue. 

— Est-ce que vous avez fâché mémé, Mihaï ? 

— Non, on l’a pas fâchée. Ni moi, ni Iliutä !), ft Mihaï du bout des 
lèvres. 

— Moi je m’en vais, dit la vieille. J’ai gardé Gheorghe, il couchera 
chez moi ce soir. Je te l’enverrai demain, ajouta-t-elle. Puis elle s’en fut. 

Lisaveta lava les enfants et changea leurs chemises. 

— N'est-ce pas que tu ne vas plus partir, maman? lui demanda 


Mibhaï. 
1) Diminutif de Ilie. 
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— Non, je ne pars plus, répondit Lisaveta en lui caressant les cheveux. 

— Cet été, t’as dit la même chose et pourtant t’es restée qu’un 
mois à la maison. 

— Cette fois-là je suis partie, c’est vrai, mais maintenant je reste. 

Lisaveta emplit les assiettes et fit asseoir les enfants à table. 

Depuis quelque six ans, il y avait eu des changements au foyer de 
Ion Damian. La petite table ronde, rustique, héritée des parents de 
Lisaveta, avait été enlevée et reléguée au grenier. On l’avait remplacée 
par une table neuve, pour six personnes, où chaque enfant avait sa place, 
par rang d'âge. La chaise réservée à présent à Ilie avait été tour à tour 
celle de Gheorghe et de Mihaï. Elle était plus haute que les autres et 
avait également un coussin, qui aidait l’enfant à arriver à hauteur de la 
table. Tous mangeaient avec le même genre de cuillers et de fourchettes, 
achetées par Lisaveta à la ville. Seul Iliutä avait un couvert plus petit, 
d’enfant. 

— Maintenant que vous avez mangé, passez dans votre chambre 
et couchez-vous, dit la mère. 

Les enfants se levèrent de table et sortirent. 

Tant qu’elle était restée avec les petits, Lisaveta semblait avoir oublié 
la lettre anonyme. Mais une fois qu’elle se retrouva seule, ses pensées 
l’assaillirent à nouveau et elle essaya en vain de les chasser de son esprit. 
Elle regardait de temps à autre la montre posée sur la table. Les heures 
s’écoulaient, une à une, mais Ion Damian ne venait toujours pas. Au 
début, Lisaveta s'était dit que son homme devait se trouver à quelque 
séance du Conseil populaire du district et c’est pourquoi il retardait. 
Mais vers onze heures, elle commença à perdre patience.« Où donc peut-il 
être? Pourquoi ne rentre-t-il pas?» se demanda-t-elle avec un frisson. 
Elle essaya de chasser ses pensées, mais en vain. Enfin, elle termina de 
ranger dans la cuisine et regarda de nouveau la montre sur la table. 
Il était une heure et demie. « Est-ce qu'il serait chez cette femme, ce 
professeur?» se demanda-t-elle avec amertume. 

Elle éteignit la lumière dans la cuisine et passa dans la chambre. 
Puis elle se coucha, mais sans pouvoir dormir. Le retard de Ion Damian 
lui faisait venir à l’esprit mille pensées qui la mettaient à la torture. 
Elle resta longtemps à regarder l’ampoule électrique de la cour, dont 
la fenêtre reflétait la lumière pâle, blanchâtre. Elle se souvint brus- 
quement de la vie qu’elle avait menée autrefois dans sa pauvre 
maisonnette et eut le sentiment bizarre de revivre ces nuits où elle 
était à court de pétrole pour la lampe et où elle travaillait à la fenêtre, 
à la pâle clarté de la lune. 

Le calme régnait au dehors. Un grillon bourdonnait derrière la che- 
minée et le chat ronronnaïit, paresseusement étendu sur le lit. Soudain, 
dans la cour voisine, le chant des coqs s’éleva pour la seconde fois. Une 
vieille croyance, héritée des aïeux, assure qu’à la première heure après 
minuit, les coqs se mettent à chanter afin de briser les sortilèges du 
diable et de lui arracher les âmes qu'il veut emporter en enfer. Aux 
cours et aux réunions auxquels elle avait assisté depuis onze ans qu’elle 
était membre du parti, Lisaveta avait appris bien des choses et ne croyait 
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plus certes à pareilles sornettes. Pourtant, toute seule dans le silence 
profond de la nuit, elle se sentait prise d’un vague sentiment de crainte. 
Le chant des coqs la débarrassa un instant du poids qu’elle avait sur le 
cœur; mais aussitôt ses pensées l’envahirent à nouveau. 
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En ce jour où Lisaveta était rentrée de Stefänesti, Ion Damian se 
trouvait, en effet, à la ville. Il y était arrivé vers midi et s’était rendu 
directement au Conseil populaire du district, afin de parler à Florea Prodan. 
C’était jour d’audience chez le président. Certains entraient et sortaient, 
d’autres attendaient leur tour d’être reçus. Ion Damian apprit que Florea 
Prodan se trouvait en conférence; il s’assit sur un banc, aux côtés d’une 
paysanne, qui tenait un bébé dans ses bras et s’entretenait avec un homme 
blond, un citadin, à en croire ses vêtements. 

Sitôt la conférence finie, Florea Prodan le reçut. Il avait appris ce qui 
s'était passé à l’exploitation agricole collective de Stefänesti et en était 
affligé. 

— Je ne comprends pas: comment cela a-t-il pu arriver ? demanda-t-il 
tout de go, en tendant la main à Damian. Tout allait si bien et voilà 
maintenant où l’on en est! Les succès vous sont montés à la tête et 
vous ne voyez plus ce qui se passe autour de vous. 

Damian eut un geste de dénégation, mais Florea Prodan poursuivit, 
passant outre: 

— Quels sont ceux qui ont repris leurs chevaux ? 

— Il y en a une dizaine. La plupart d’entre eux se sont inscrits l’année 
dernière dans l’exploitation. 

— On raconte que c’est surtout à cause de toi. Au lieu de te conduire 
comme il faut, tu fais le sbire... 

— Moi, je fais le sbire? Défendre notre bien à tous, ça s’appelle faire 
le sbire? se récria Damian, furieux. 

— Je ne sais pas ce qui est vrai au juste, mais c’est ce que j’ai entendu 
dire. J’ai vu quelques plaintes au comité de district du parti. 

— Elles n’ont aucun fondement. C’est Iulian Trandafir qui a mani- 
gancé tout ça, histoire de se venger. La vérité est tout autre. 

— Et quelle est-elle cette vérité? 

— Tu ne t’es pas demandé pourquoi tout cela ne s’est pas passé 
avant le retour de Stefan Bîrlogeanu ? Ce koulak n’est pas pour rien dans 
l’affaire, c’est moi qui te le dis. 

— C’est trop simple. Tu crois qu’en deux ou trois semaines, depuis 
que Bîrlogeanu est revenu, il est possible de tout démolir comme ça? 
Des koulaks, il y en a eu au village même avant le retour de Bîrlogeanu. 
Mais supposons qu’il en soit ainsi et que les koulaks soient venus fourrer 
leur nez dans nos affaires. Pour réussir, il fallait qu’ils aient à quoi s’en 
prendre, et c’est là le hic. 

Iôn Damian garda un silence maussade. Il regardait Prodan et tout 
en se rendant compte que celui-ci avait raison, se disait: « Si lui, qui 
me connaît bien, m’accuse, que vont dire les autres?» Quelques instants 
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plus tard, lorsque Prodan lui demanda ce qu’il y avait entre lui et Mira 
Petresco, il rougit et grogna:: 

— I n’y a rien. C’est un bon professeur. Elle tient des conférences 
aux cours agrotechniques et m’a aidé moi aussi à préparer mon 
examen. 

— Ne fais pas le malin. Je t’ai demandé ce qu’il y a entre vous. 

— Je suis venu te demander un coup de main et toi, tu te 
permets de me juger comme si j'étais un criminel, explosa brusquement 
Ion Damian. 

— Prends garde ! Tu es le président d’une exploitation agricole d'élite. 
Chacune de tes paroles, chacun de tes faits et gestes est enregistré et 
commenté. Tu as le devoir de te surveiller. 

Damian se tut un instant puis dit: 

— Tu ferais mieux de reconnaître que le comité de district ne nous 
a pas aidés non plus. Le secrétaire de l’organisation de base est un homme 
mou. L’instructeur territorial du parti a été transféré à Secureni. Les 
camarades du comité ne se dérangent guère pour venir nous voir. Je 
suis venu me plaindre au camarade Tätaru que Iulian Trandafir nous 
met des bâtons dans les roues. Il n’a même pas eu la patience de m’écouter 
jusqu’au bout. J’ai demandé l’aide d’un instructeur, mais j’en suis resté 
pour mes frais... 

Florea Prodan alluma une cigarette et dit: 

— Le parti t’a envoyé là-bas pour y faire de la bonne besogne. Tu 
es membre du comité de district du parti. Tu as pas mal d’expérience, 
Si vous avez constaté tout ce que tu me racontes à présent, pourquoi 
n’avez-vous pris aucune mesure ? Pourquoi n’avez-vous pas informé plus 
tôt le bureau de district du parti? Pourquoi n’êtes-vous venus demander 
qu’on vous aide qu’après coup ? Le bureau de district du parti, il est vrai, 
a surestimé vos forces et ne vous a pas aidés comme il aurait dû le faire. 
Mais les grands responsables, c’est vous. Si Ilie Pasol est faible, pourquoi 
l’avez-vous élu secrétaire de l’organisation de base? Et si vous l’avez 
élu, pourquoi ne l’avez-vous pas aidé à se former? Pourquoi ne l’avez- 
vous pas critiqué ? 

Ion Damian ne répondit pas. Il se disait que Florea Prodan avait 
raison. Le grand fautif c'était bien lui, en effet. Anghelus Cataramä 
n’étaitil pas venu l’avertir que Iulian Trandafñir faisait de la propagande 
contre l’accroissement des quotes-parts au fonds commun? Et n’avaitil 
pas répondu à Anghelus qu’il exagérait ? 

— Quant à l’aide promise par Tätaru, cela n’était pas une parole en 
l’air. Il a porté le cas à la connaissance du bureau de district. Le bureau 
m’a chargé de me rendre à Stefänesti pour vous donner un coup de main, 
continua Prodan sur un autre ton. 

À ces mots, Ion Damian se rasséréna. Florea Prodan éteignit sa ciga- 
rette qu’il n’avait fumée qu’à moitié et lui demanda s’il savait quand 
Lisaveta devait rentrer de l’école. 

— Je n’en sais rien. Ça fait un mois qu’elle ne m’a plus écrit. Je 
crois qu’elle rentrera d'ici une semaine. C’est ce que m’a dit aussi le cama- 
rade Tätaru. 
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— Alors tout va bien. Nous aurons du renfort. À ce que j’ai entendu 
dire, le bureau du district aurait l’intention de lui confier une mission 
importante, conclut Prodan. 


Ion Damian rentra au village la nuit même. Après avoir laissé les 
chevaux et le traîneau à l’exploitation agricole, il prit le chemin de sa 
maison, à pied. Le jour commençait à poindre. Le vent soufflait du nord 
et une moitié de lune apparaissait à travers les éclaircies des nuages. 
Une grosse couche de neige s’était amassée au bord du lac gelé. Ion 
Damian sauta par-dessus un fossé presque rempli de neige et, coupant 
à travers champs, se dirigea vers sa demeure. Il n’entendait pas le 
sifflement du vent et ne sentait non plus la morsure du froid. Chez 
lui, dans la cour, les branches du vieil orme se balançaient douce- 
ment. À la blanche clarté de lumière électrique, les cristaux de neige 
qui s’y étaient déposés scintillaient comme des millions de pierres 
précieuses. 

Ion Damian chercha la clef sous les marches de l’escalier, sans la 
trouver. « Lisaveta serait-elle rentrée ?» — se demanda-t-il en se diri- 
geant vers la porte. Il pénétra dans la pièce et tourna le commutateur. 
Lisaveta ouvrit les yeux en clignotant. Puis elle se mit à regarder dans 
le vide sans prêter aucune attention à l’homme. 

Damian se sentit parcouru d’un frisson glacé. 

— Quand es-tu rentrée ? lui demanda-t-il, en restant indécis au milieu 
de la chambre. 

Lisaveta garda le silence. Stupéfait et dérouté par l’attitude de sa 
femme, Damian s’enquit à nouveau: 

— Pourquoi ne m’as-tu pas annoncé ton arrivée? Je serais passé te 
prendre à la gare. 

Sans rien dire, Lisaveta tira la couverture sur ses épaules, en faisant 
mine de ne pas avoir entendu. 

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce qui te prend? 

— Moi je n’ai rien ! Et toi? Où as-tu été toute la nuit ? fit-elle brusque- 
ment. 

— J'ai été à la ville... 

— À la ville jusqu’à cette heure-ci? Dis plutôt que tu viens de chez 
cette créature qui t’a tourné la tête. 

— Qui est-ce qui m’a tourné la tête? fit Damian, d’un air innocent. 

— Cette garce de professeur! Tu crois que je ne suis pas au 
courant ? 

— Tu n’as qu’à interroger le père Cälin Retezeanu. Il y a à peine 
une demi-heure que j’ai laissé les chevaux et le traîneau à l’exploitation. 
J’ai retardé en ville, parce que j’avais une réunion. 

— Une réunion avec une jupe, ouais ! dit la femme d’une voix vibrante 
de colère. 

— Quelle jupe? Qu'est-ce que tu me chantes là? dit-il. 

— Inutile de mentir ! coupa court Lisaveta. 

Elle descendit du lit et tira de sa serviette la lettre anonyme qu’elle 
avait reçue à l’école. Puis elle la jeta sur la table et se recoucha. 
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Ion Damian déplia la lettre et se mit à lire. Lisaveta se taisait, en 
l’épiant du coin de l’œil. Elle n’avait plus besoin de réponse. Elle lisait 
comme dans un miroir sur le visage de l’homme, qui s’assombrissait 
à mesure qu’il poursuivait sa lecture. 

— C’est donc vrai! J’en étais sûre! s’écria Lisaveta, furieuse, et, 
détournant ses yeux noyés de larmes, elle les essuya furtivement du 
revers de la main. 

Damian alluma une cigarette et essaya de l’amadouer. 

— Ce sont des mensonges. Faut pas croire tout ce que raconte ce 
salopard... 
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— Tu as le toupet de nier par-dessus le marché! Tu t’es couvert de 
ridicule avec cette fille. 

Elle s’efforça de contenir ses larmes, mais en vain. Sans plus dire 
un mot, elle enfonça son visage dans l’oreiller et éclata en sanglots. 

Damian comprit qu'il était inutile d’insister davantage. Il resta 
longtemps ainsi au milieu de la chambre, debout, sans savoir que faire. 

— Allons, cesse, voyons, tu n’as pas de quoi pleurer, dit-il sur le tard. 

Lisaveta sembla ne pas avoir entendu. 

Sans mot dire, abattu et déconcerté, l’homme passa dans la cuisine 
et se jeta tout habillé sur le lit de planches qui s’y trouvait. 
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Sous la morsure du froid, les vitres avaient gelé et s’étaient parées 
de fleurs blanches. Ion Damian se tenait sous sa pelisse bien chaude, 
garnie de peau de mouton. Il ne se sentait pas le cœur de se lever. Il faisait 
froid dans la cuisine. 

Damian ferma de nouveau les yeux, essayant de dormir. 

La porte s’ouvrit et Lisaveta entra. Sans prêter attention à son mari, 
elle ouvrit le fourneau et se mit en devoir d’enlever la cendre. Damian 
était resté au lit, faisant mine de dormir. Il attendait que sa femme vienne 
le réveiller et lui dise de passer dans l’autre pièce. Mais Lisaveta s’affai- 
rait à sa besogne, sans lui jeter un regard. Damian l’épiait entre ses pau- 
pières mi-closes. Le visage de sa femme reflétait un grand tourment. Ses 
lèvres tremblaient, son front était barré de plis et ses mains s’agitaient 
fébrilement, travaillant comme avec rage. 

Damian ouvrit les yeux et sauta à bas du lit. L’air sombre, il enfila 
ses bottes, se coiffa de son bonnet et sortit dans la cour. Arrivé au seuil, 
il jeta un regard vers Lisaveta. 

« Je vois ce que c’est. Tu veux absolument qu’on se sépare. Tu dois 
avoir une araignée au plafond» — se dit Damian et il se dirigea vers 
la porte, en grinçant des dents. Il espérait que Lisaveta allait courir 
derrière lui et lui crier de revenir; il aurait voulu qu’elle lui dise qu'il 
était parti sans manger ou qu'il avait oublié de prendre un mouchoir 
propre. Il allait dans la rue, d’un pas tranquille, sans regarder derrière 
lui, mais l'oreille dressée, prête à saisir le moindre appel. 

Mais Lisa veta n’ouvrit pas la porte. À un carrefour, Damian s’engagea 
d’un air indécis dans une large rue. 

Il décida de se rendre d’abord chez Anghelus Cataramä. 

Arrivé devant la maison de celui-ci, il poussa la porte sans frapper. 
En voyant son air sombre, Anghelus l’accueillit sans prendre ce ton 
badin qui lui était coutumier. Il avait enfilé une botte, et s’apprêtait à 
faire de même de l’autre. 

— Qu'est-ce qui t’a pris de sortir si tôt de chez toi? T’as oublié 
que c’est dimanche ? lui demanda-tl et il ajouta, sa botte à la main: 
tu t’es disputé avec ta femme ? 

— Oui... 

— T'as tort, mon vieux. 

Damian prit place sur une chaise en osier. 
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— Veux-tu venir avec moi, qu’on aille parler à Nitä Obreja ? 

— Le temps de manger quelque chose et je viens. 

Anghelus poussa une assiette vers Damian et l’invita: 

— Allons mange un peu de viande. Tudora l’a fait rôtir à la broche. 
Elle a meilleur goût que frite ou grillée. 

« Que va faire Lisaveta à présent? se demandait Damian. Voudra- 
t-elle divorcer? Va-t-on se séparer?» Une voix secrète semblait lui mur- 
murer: «Si c’est elle qui veut divorcer, tant mieux! Personne ne 
pourra t’accuser d’avoir abandonné ta femme. Et Mira serait bien 
contente !...» 

Puis il se souvint de ses enfants et, à nouveau, la même voix secrète 
sembla lui souffler: « Ne t’en fais pas ! Tu les prendras avec toi». « Et 
si Lisaveta ne veut pas te les donner? Et si Mira refuse de les prendre ?» 
murmura une autre voix. 

Après avoir mangé, Anghelus Cataramä mit son bonnet sur sa tête 
et endossa son manteau. 

— Ça y est. On commence par Obreja? 

— Oui, mais passons d’abord prendre Ilie Pasol. 

— D'accord. 
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Ion Damian et Anghelus Cataramä passèrent prendre Ilie Pasol, 
mais celui-ci n’était pas chez lui. Ils repartirent donc et s’acheminèrent 
en silence vers la demeure de Nitä Obreja. Les femmes les épiaient, de 
derrière les rideaux. 

La maison d’Obreja était située à l’ouest du village. C’était une grande 
habitation, encore non crépie au dehors. La moitié du toit était en zinc, 
l’autre moitié en carton asphalté. 

Anghelus Cataramä s’arrêta devant la porte, y cogna de son bâton 
et cria: 

— Obreja ! 

Au même instant, un molosse au poil roux s’élança de sa niche et 
se mit à aboyer furieusement. Anghelus Cataramä recula d’un pas et 
cria de nouveau: 

— Ohé, Obreja ! 

Une porte s’ouvrit et une femme, de petite taille et maigre, apparut 
sur le seuil. C'était la femme de Nitä Obreja. 

— Bonjour. Nitä est là? lui demanda Anghelus. 

— Non. 

— Quand doit-il revenir? 

— Est-ce que je sais? Il disait qu’il ne tarderait pas. 

— Bon, on repassera ! répondit Damian. Puis, après avoir fait un 
signe de la tête à Anghelus Cataramä, ils reprirent leur chemin. 

Devant le siège du Conseil populaire, il y avait foule. Ilie Pasol se 
trouvait au milieu des gens. À la vue de Damian, il se fraya un chemin 
et lui dit en lui serrant la main: 

— Je t’ai cherché. 

— Nous aussi on t’a cherché. On est passé chez toi, répondit Damian. 
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— Oui, je suis parti plus tôt. Le camarade Florea Prodan m’a donné 
un coup de téléphone. Il m’a dit de convoquer l’organisation de base; 
nous aurons demain matin une réunion extraordinaire, dit tranquillement 


Ilie Pasol. 
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Le lendemain, tous les membres de l’organisation de base étaient 
présents dans la salle de réunion. L’ordre du jour comprenait le rapport 
du bureau de l’organisation. 

Une demi-heure durant, Ilie Pasol donna lecture du rapport. Les 
gens l’écoutaient en silence. 

Ion Damian était asis près de la fenêtre et regardait à terre d’un air 
sombre. « Ça va mal tourner» — s’était-il dit dès le début en constatant, 
que contrairement à l'habitude, il n’avait pas été invité à prendre place 
à la table du présidium. Il se souvint que Florea Prodan, qui d’ordinaire 
se montrait avenant et amical envers lui, lui avait cette fois tendu froide- 
ment la main et était passé à table, à côté d’Ilie Pasol. 

Damian essaya à plusieurs reprises de rencontrer son regard et de 
deviner ce qu’il pensait, mais ce fut en vain. Florea Prodan regardait 
tantôt au fond de la salle où se trouvaient Lisaveta et Smaranda, la 
femme à Marin Ivänus, tantôt vers les premiers rangs, en direction 
d'Anghelus Cataramä. 

Damian renonça finalement à surprendre le regard de Florea Prodan. 
Il tourna la tête vers la porte, où était assis Iulian Trandafir. Un mince 
sourire aux lèvres, sous sa moustache rousse pareille à une queue de renard 
celui-ci attendait de voir Ilie Pasol ouvrir le feu contre Ion Damian et 
l’accuser de tout ce qui s'était passé à l’exploitation agricole. 

Trandafir était convaincu qu’il en serait ainsi d’autant plus que, 
la veille, Ilie Pasol, avec Ghitä Musat et Neagu Rädoi, membres du 
bureau de l’organisation de base, lui avaient demandé de dire ce qu’il 
savait des bévues de Ion Damian et d’autres membres de l’organisation 
de base. Ils avaient causé pendant plus d’une heure et, à la fin, Ilie 
Pasol lui avait serré la main, en le remerciant. 

Mais Trandafir s'était trompé. Après avoir passé en revue certains 
événements des derniers mois et critiqué [ulian Trandafr, Anghelus 
Cataramä et quatre ou cinq autres membres du parti, Ilie Pasol en était 
arrivé à Damian. Il disait que celui-ci ne savait pas toujours se conduire 
envers les gens de l'exploitation et qu’il les rabrouait. 

— Nous savons que le camarade président est bien intentionné. Il 
voudrait que tout aille pour le mieux. Mais sa manière de procéder n’est 
pas la bonne. Le bureau de l’organisation de base tient à lui faire observer 
qu’il doit s’efforcer d’être calme... 

En entendant ce que disait [lie Pasol, Iulian Trandafir devint tout 
rouge. «Il n’a rien retenu de tout ce que je lui ai dit. Il m'a fait 
venir devant le bureau pour des prunes, histoire de voir ce que 
je pense et de prendre sa défense. Si c’est comme ça, tant pis pour 
eux !» se dit Trandafir, qui sentit comme un coup de poignard dans la 
poitrine. 
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Ilie Pasol termina en déclarant que l’organisation tout entière devrait 
redoubler d’efforts afin de liquider les déficiences existant dans l’exploi- 
tation collective. 

— Maintenant, je vous prie de prendre la parole. Qui s'inscrit pour 
les discussions ? conclut Pasol en promenant ses regards sur l’assistance 
et en se rasseyant. 

Plusieurs mains se levèrent dans la salle. 

Un homme vigoureux, large d’épaules, qui était assis sur un banc 
proche, se leva. 

— Avant tout, m'est avis qu'il n’y a pas grand mal si des gens comme 
Mälaimare et Niculae Oteoc ont repris leurs chevaux, dit-il en regardant 
Florea Prodan de ses yeux brillants, où jouaient des lueurs guillerettes. 
Ils n’ont qu’à s’en aller pour de bon. 

Un murmure de protestation s’éleva au fond de la salle. Obstiné, l’homme 
tourna la tête en direction des voix et répéta en appuyant sur les mots: 

— Oui, oui, ils ont bien fait ! Au lieu de travailler honnêtement, ils 
ne songeaient qu’à fricoter. Mais pour les autres, je le regrette. Ce sont de 
braves gens, travailleurs. 

— Mais pourquoi crois-tu qu'ils ont quitté l’exploitation? demanda 
Florea Prodan. 

— Ils ne l’ont pas quittée. Nitä Mänesco dit qu’il a repris ses chevaux 
pour les garder chez lui, comme Gheorghe Coman, dit une voix au fond 
de la salle. 

— De tout ça, c’est Ion Damian le principal responsable, camarades, 
fit Anghelus Cataramä. Plus d’une fois je lui ai dit d’ouvrir l'œil, mais 
lui criait: «Tu es un alarmiste ! Donne-moi des preuves concrètes !» 
À présent, vous en avez tant que vous voulez, des preuves, camarade 
président, mais il est un peu tard. On doit payer les pots cassés mainte- 
nant, et ça fait mal. 

— Sois plus concret et dis les choses par leur nom, camarade Cata- 
ramä, intervint Florea Prodan. 

— Eh bien voilà. Tout a commencé par les chevaux. Si on avait 
eu des écuries pour pouvoir les garder tous et ne pas en confier une partie 
aux gens, on n’en serait pas là... 

— C'est-à-dire ? 

— Bien oui, quoi ! L’assemblée générale n’a pas accordé un leu pour 
la construction des écuries et a décidé qu’on laisserait une cinquantaine 
de chevaux chez les gens, jusqu’au printemps. 

— Pourquoi n’a-t-elle pas voulu ? 

— Pourquoi? demanda à son tour Anghelus Cataramä et il répondit 
lui-même tout rouge: parce que Iulian Trandafir en a décidé ainsi. C’est 
lui qui a lancé l’idée et instigué les gens. C’est lui qui a nous a empêchés 
d'accroître la quote-part pour le fonds commun. 

Sans rien dire, Florea Prodan regardait Iulian Trandafñir. Nerveux, 
les yeux penchés sur son carnet, celui-ci écrivait fébrilement. Anghelus 
Cataramä poursuivit. 

— Ion Damian a beaucoup de défauts. Il est toujours en train d’en- 
gueuler quelqu’un. Parfois il est trop rude, d’autres fois il est trop bon 
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et il a trop confiance en certains. Mais ça ne l’empêche pas de travailler 
honnêtement pour le bien de notre exploitation. Sans lui, on ne serait 
pas les premiers dans le district. Le rapport du bureau l’a bien carac- 
térisé. 

Iulian Trandañir se sentit gagner par la fureur. 

— Moi aussi, j’ai deux mots à dire, camarades, fit Minicä Boscod, en 
laissant errer ses regards à travers la salle. Le camarade Anghelus 
Cataramä a dit vrai. Seulement, le principal responsable, ce n’est pas 
Damian. C’est Iulian Trandafñir et nous tous. Si on avait eu où garder 
les chevaux, ça ne serait pas arrivé, tout ça. Je vous demande un peu: 
pourquoi est-ce qu’on n’a pas pris la parole, tous les communistes, à 
l’assemblée générale ? Puis, s’adressant au paysan robuste et large d’épau- 
les qui avait parlé le premier, il poursuivit: Toi, Marin, tu viens main- 
tenant nous dire: « Il n’y a pas grand mal si Mälaimare est parti». Mais 
alors pourquoi es-tu resté bouche close et ne l’as-tu pas démasqué? 
Pourquoi n’as-tu pas dit aux gens que Mälaimare ne songe qu’à fricoter 
et ne travaille pas honnêtement ? 

— Nicolae Georgesco a la parole, dit Ilie Pasol, après que Minicä 
se fut rassis. 

Grand et gros, large de mâchoires, le teint cuivré, brûlé par le soleil, 
Nicolae Georgesco se leva et dit: 

— Ce que je voulais dire, d’autres l’on dit avant moi, J’ajouterai 
seulement ceci: on devrait tous avoir honte de ce qui est arrivé! 
Comment avons-nous pu laisser violer les statuts? Comment a-t-on pu 
tolérer parmi nous Mälaimare? Comment peut-on rester tous là, 
sans prendre position contre les fautes de Iulian Trandafir et de Ion 
Damian? 

— Le camarade Damian est mon ami depuis longtemps, dit à son 
tour Matei Presurä. Nous avons travaillé ensemble dans la clandestinité 
et pendant la guerre. On a lutté aussi sur le front, jusqu’à la Tisza où 
les hitlériens nous ont blessés tous les deux. Mais pour dire vrai à présent 
je ne le reconnais plus. Il a beaucoup changé. C’est pourquoi je voudrais 
lui poser quelques questions. Premièrement: que pense-t-il de son atti- 
tude conciliante envers Tulian Trandafir? Deuxièmement: est-ce que, 
dans sa conduite, il a autre chose à se reprocher, en dehors des faits si- 
gnalés par le rapport du bureau? Et enfin troisièmement: croitl que depuis 
un an, il a fait tout son devoir à la tête de l’exploitation agricole? Et 
sinon, qu’il nous dise pourquoi. 

Une vingtaine de personnes prirent la parole. 

Iulian Trandafñir les écoutait parler. Ses yeux étaient devenus troubles, 
sous l’effet de la colère. Lorsque son tour vint, il se leva lentement et 
promena ses regards à travers la salle. 

Arrivé à Damian, il s'arrêta. Tranchants comme l'acier, leurs regards 
s’affrontèrent, ainsi que deux épées. 

— À voir la manière dont les choses ont été présentées, commença 
Iulian Trandafr, il résulte que le bureau a deux poids et deux mesures. 
Les uns pour le président de l’exploitation et pour ses amis, les autres 
pour moi et pour les autres membres de l’organisation de base... 
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Iulian Trandafir s’interrompit un instant et regarda Lisaveta pour 
juger de l’effet produit, mais celle-ci restait là, les yeux à terre, à croire 
que rien de ce qui se disait à cette réunion ne l’intéressait. 

— Suivant l’exemple du bureau, le camarade Anghelus Cataramä, 
au lieu de nous montrer quel est le principal responsable, vient ici faire 
de la démagogie. D’après lui, tout ce qui a été réalisé de bon dans notre 
exploitation est dû à Damian et tout ce qui est mauvais, à d’autres. Au 
lieu de s’occuper de l’exploitation, d'essayer d’y remettre les choses en 
place, le camarade président s’est collé avec ce professeur aux cheveux 
gris. Il revenait de mauvaise humeur de chez elle et déchargeait sa colère 
sur nous. Je lui ai parlé amicalement. Je lui ai dit je ne sais plus combien 
de fois de se montrer prévenant avec les gens, comme nous l’enseigne 
le parti, et voilà que je m’en suis fait un ennemi. 

— Alors toi, tu n’as rien à te reprocher ! Mais, dis voir, pourquoi ton 
copain Mälaimare s’est-il retiré de l’exploitation? demanda Cataramä. 

— Je n’ai pas dit que je n’ai rien à me reprocher ! répondit Tran- 
dafir. Moi aussi je suis coupable de n’avoir pas attiré l’attention de 
l’organisation de base et du conseil de direction. Je me suis contenté 
de prévenir le camarade président et c’est tout. Mais je suis d’avis qu’on 
est tous fautifs. Où c’est qu’on avait la tête ? 

Lisaveta souffrait des accusations que Trandafñir lançait contre Ion 
Damian et elle attendait de voir celui-ci lui répliquer et montrer que 
tout était faux. Elle observait que le visage de son mari devenait tantôt 
rouge comme une écrevisse, tantôt pâle comme celui d’un mort, ou 
violet comme la peau d’une corneille, et elle songeait: « Tu ne bronches 
pas ! Tu n’as pas le courage de lui dire qu’il ment. Tu reconnais que tu 
es coupable. Tu cours après les cotillons au lieu de t’occuper de l’exploi- 
tation !...» 

Puis ce fut le tour de Ghitä Pläpindu, un paysan courtaud et ron- 
delet. D’une voix grave et forte, l’homme répéta presque tout ce qu'avait 
déjà dit Iulian Trandafr et conclut: 

— Je propose de discuter le cas. Il a enfreint la morale prolétarienne ! 

— La parole est à la camarade Lisaveta ! dit Prodan. 

Lisaveta se leva. Pâle et les yeux cernés, elle regarda en direction de 
Trandañir et de Ghitä Pläpindu. 

— J'ai entendu raconter ici toutes sortes de choses sur Damian et 
sur cette femme. Mais est-ce là le plus important ? Vous croyez que si 
quelqu'un — même un président — couche avec une grue, cela suffit 
pour que le travail ne marche plus à l’exploitation? Je suis rentrée 
de l’école hier soir à peine et je ne sais pas encore ce qui se passe ici, 
mais il y a une chose que je peux vous dire, continua Lisaveta. Cet 
été, j'ai visité une exploitation collective. Celle-à aussi était riche. Peut- 
être même plus riche que la nôtre. Tout le monde n’en disait que du 
bien: qu’elle avait tant de vaches... et une ferme pour l'élevage des 
porcs, et une autre pour les volailles et qu’elle avait rapporté tant par 
journéetra vail. Elle avait aussi des vignobles, et un verger, et un jardin 
potager... Mais de ses membres, personne n’en parlait. Eh bien, 
j'ai vu, moi, quels gens c’étaient. L'exploitation leur donnait du lait, 
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et celui de leurs propres vaches, ils allaient l’écouler au marché, au 
‘prix fort. 

— Chez nous aussi ça a été pareil, renchérit Cataramä. Marin Peste- 
mort n'est-il pas allé jusqu’à la montagne pour vendre son blé? 

Lisaveta s’interrompit un instant. Elle regarda Florea Prodan qui 
hochait la tête en signe d’approbation et reprit: 

— ...Cette exploitation collective vendait elle aussi tous ses pro- 
duits au marché. Son président ne voulait faire de contrat ni avec les 
entreprises commerciales d'Etat, ni avec les fabriques, ni avec les coopé- 
ratives. Il transportait les tomates en camion, jusqu'en Moldavie, à 
Piatra Neamt ou dans d’autres villes de montagne, pour les vendre 
plus cher là-bas. Au lieu d’avoir une attitude socialiste, de contribuer 
eux aussi à faire baisser le coût de la vie, ceux qui conduisaient cette 
exploitation se comportaient comme des exploitants individuels. Ici, 
dans notre exploitation, vous avez appris aux gens à gagner davantage, 
à mieux s’habiller, à boire et à manger mieux, bref à s’enrichir. On a pu 
lire jusque dans les journaux que Nicolae Baringä, qui, dans le temps, 
n'avait pu, en trente ans, avoir sa maison, s’en est fait bâtir une, à 
présent, en deux ans seulement. Mais à vivre autrement qu'ils n’ont 
vécu jusqu'ici, est-ce que vous le leur avez appris? 

— Comment ça, vivre autrement ? fit une voix. 

— Les avez-vous jamais aidés à songer davantage à ce qui est «à 
nous» qu’à ce qui est « à moi»? Leur avez-vous montré que ce qui est 
«à moi» provient de ce qui est « à nous» ? Tenez, vous, camarade Tran- 
dafir, qui êtes membre du parti, eh bien, au lieu de causer avec les gens, de 
leur donner une éducation communiste, vous vous mettez à les instiguer... 

— Je les instigue, moi? se récria Trandafir. 

— Oui, vous. Est-ce que vous ne les avez pas poussés à ne pas approu- 
ver la majoration des quotes-parts pour le fonds commun? Est-ce que 
vous n’avez pas proposé de ne retenir que 8% des revenus en espèces ? 

— Oui, mais... 

— Si les gens avaient été éduqués dans un esprit socialiste, les chevaux 
ne seraient pas restés sans abri, poursuivit Lisaveta... 

Florea Prodan, toujours plus enchanté, écoutait parler Lisaveta. 
Il se souvenait d’une scène qui avait eu lieu onze ans plus tôt. Lisa- 
veta était venue le trouver et s’était plainte de ce que Birlogeanu lui 
avait pris son cheval et il songea: « Comme elle a pu changer ! Qui 
la reconnaîtrait aujourd’hui?» 

— Ce qui a manqué ici, c’est le travail politique des communistes. 
L'organisation de base n’a pas fait ce qu’il fallait, voilà ce qui est. Et 
c’est bien dommage, parce que notre village a une vieille tradition révo- 
lutionnaire. Sans plus parler de 1907, vous avez entendu ici ce qu'a dit 
Minicä. Beaucoup d’entre nous ont été en prison et ont été battus par les 
gendarmes. Pourquoi luttait-on en ce temps-là? Pour que ça aille bien 
aujourd’hui. 

À vous aussi, camarade Prodan, je voudrais vous dire deux mots, 
car vous faites partie du bureau de district du parti, fit Lisaveta après 
s’être interrompue quelques secondes. Vous avez jugé sans doute que tout 
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allait pour le mieux à Stefänesti. L'exploitation s’enrichissait ; le village 
ne cessait de prospérer. Et vous n’avez fait que louer le président. Tout 
ce qui était réalisé dans l’exploitation, c'était à lui qu’on le devait, comme 
disait Cataramä tout à l’heure. Si une brigade obtenait 30 quintaux de 
maïs à l’hectare, le mérite en revenait à Ion Damian, et à lui seul. On a 
trop chanté ses louanges. C’est lui qui a fondé l’exploitation, qui a réa- 
lisé ci, qui a obtenu ça. Mais il n’y a donc que lui, ici? Vous l’avez élu 
au comité de district du parti, il est député au conseil populaire de la 
région; à chaque manifestation, il se trouvait à la table du présidium. 
Rien qu’en un an, vous lui avez fait avoir deux décorations. Et tout 
ça lui a monté à la tête, bien sûr... 

— Ça c’est plutôt vrai! dit quelqu’un. 

— Il n’a plus été possible de s’entendre avec lui, poursuivit Lisaveta 
tranquillement. Qu'est-ce qu’elle a fait, l’organisation de base, pour 
remédier à ça? Qu’a fait le comité de district du parti? Pourquoi n’a-t:l 
pas rappelé à l’ordre le camarade président ? 

— Ça fait des années que le comité n’est plus venu par ici, renchérit 
Anghelus Cataramä. Les camarades du district avaient même pris l’ha- 
bitude de dire: « Damian est là-bas. Il n’y a pas à s’en faire...» 

— Je reviens à ce que je disais tout à l’heure, continua Lisaveta. 
Il ne se passait pas de jour qu’il ne vienne des visiteurs. Pas de mois 
sans qu’on écrive dans les journaux: « À l’exploitation collective de 
Stefänesti les poules ont donné je ne sais combien d’œufs par an... Le 
bétail a augmenté. La valeur de la journée-travail s’est élevée. « Mais que 
Gheorghe Dinel a volé du lait a-t-on été dire ça dans les journaux ? 
A-t-on critiqué le camarade président, qui se conduit comme un bour- 
geois ? Notre président a appris l’agronomie et vous vous en êtes vantés 
dans les journaux. Tout le monde parle de notre exploitation, qui est 
riche à millions. Mais s’est-on donné la peine de montrer comment elle 
s’y est pris pour devenir millionnaire ? A-t-on dit comment les collectivistes 
ont fait pour s’enrichir? Chaque collectiviste vit mieux, d’une année 
à l’autre, mais pas à la façon de Bîrlogeanu et de Iordan Lepädatu. 
Enfin, à quoi bon discuter davantage! Ce qu’il faut, à présent, c’est 
voir ce qu'il nous reste à faire, conclut Lisaveta. L'organisation du parti 
doit remplir son rôle et s’occuper de donner aux gens une éducation 
communiste, les aider non seulement à vivre à l’aise, mais aussi à 
penser d’une autre manière. 

Florea Prodan s’efforça de réprimer le sourire qui lui venait aux 
lèvres. « Toujours aussi vive !» songea-t-il. Puis il dit à haute voix: 

— La camarade Lisaveta a raison. Les responsables de ce qui est arrivé 
sont nombreux. Ici, chez vous, comme chez nous, au district. Au besoin, 
on établira plus tard qui est fautif et dans quelle mesure. Mais pour l’ins- 
tant, il faut aller au plus pressé. L’organisation de base doit reconnaître, 
au moins à présent, qu’elle n’a pas accordé toute l’attention nécessaire 
à l'éducation des gens. Tenez, vous avez maintenant l’occasion de 
montrer ce que vous avez appris à l’école, ajouta-t-il en regardant 
Lisaveta qui acquiesça de la tête. 
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Ion Damian quitta l'exploitation vers la brune. En chemin, il se 
disait que Lisaveta ne devait plus être fâchée et qu’ils allaient de nouveau 
pouvoir s’entendre et vivre en paix. Mais Lisaveta l’accueillit plus froi- 
dement que jamais. Elle lui mit son repas sur la table de la cuisine et 
sans mot dire s’en fut vers la porte. 

— Tu ne manges pas? lui demanda Damian. 

— Non! 

— Pourquoi? 

— Je n’en ai pas envie ! 

La réponse tomba, rude et brève. Ion Damian mangea en silence et 
à contre-cœur. Puis il se leva et entra dans la chambre à coucher, qu’il 
trouva vide. Sa femme avait fait le lit, mais avait emporté son oreiller 
et s’était retirée dans la chambre des enfants. 
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Le lendemain du jour où eut lieu la réunion à l’exploitation collective, 
Ion Damian essaya à plusieurs reprises d’entamer la discussion, mais 
Lisaveta refusa de lui répondre. Maussade, il se renferma en lui-même, 
décidé à garder le silence et à attendre les événements. Ils vivaient 
tous deux sous le même toit, mais devenaient toujours plus étrangers. 
Taciturne et morose, Lisaveta continuait à s’acquitter de ses devoirs 
de ménagère. Elle lavait et repassait le linge de son mari, lui préparait 
à manger, mais semblait l’ignorer totalement. Quatre jours durant, elle 
n’eut pas un regard pour lui, pas une parole. 

Le cinquième jour, dans l’après-midi, Lisaveta s’en alla visiter 
Gherghina, accompagnée de Smaranda, la femme de Marin Ivänus, et de 
Tudora, la femme d’Anghelus Cataramä. Un vent froid soufflait du nord. 
Dans le ciel serein, le soleil glissait vers le couchant. Les cimes des arbres, 
blanches et brillantes comme du sucre, se balançaient doucement, scin- 
tillant sous ses rayons. Vers le midi, au-delà des eaux gelées du Danube, 
les villages bulgares, disséminés sur les pentes des collines, se distinguaient 
à peine sous le lourd manteau de la neige. Au-dessus de la saulaie, un 
aigle dessinait paresseusement des cercles dans le ciel. 

Gherghina Bigan, une petite femme rondelette, veuve de guerre, 
était en train de faire frire des crêpes. En entendant des pas dans la cour, 
elle s’en fut cacher les crêpes dans l’armoire et marmonna, contrariée: 
«Qui diable est-que ça peut être ?» 

— Bonjour. On est tombées à point. Ça sent les crêpes, dit Tudora, 
qui avait l’eau à la bouche. 

— Bonjour. Quel vent vous amène? grogna Gherghina. 

— On est venues goûter à ce vin que t’as reçu de l’exploitation, répon- 
dit Tudora. 

Lisaveta la foudroya du regard, mais Tudora Cataramä lui fit signe de 
la laisser faire et poursuivit: 

— Maintenant que tu as l'électricité, il faut arroser ça, Gherghina. 
T'es disposée ou pas à nous donner quelques crêpes et un pichet 
de vin? dit-elle, en faisant deux pas dans la pièce et en dandinant son 
grand corps, bien en chair. 
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— Vous ne préférez pas que je vous fasse bouillir un peu d’eau-de-vie 
avec du miel dedans? 

— On te l’a apportée de la montagne ? 

— Non, je l’ai faite cet été, avec les prunes que j’ai dans le jardin. 

— Et tu en as encore? 

— Oui. 

— La mienne, elle pourraït avoir des piquants, qu’Anghelus en vien- 
drait tout de même à bout... 

Gherghina sortit de l’armoire l’assiette pleine de crêpes et la posa 
sur la table. Après quoi elle passa dans la chambre voisine, d’où elle 
revint avec une bouteille d’eau-de-vie et un pot de quelque cinq kilos, 
rempli de miel, et mit à bouillir l’eau-de-vie. 

— Surveille-la, Smaranda, qu’elle ne prenne pas feu. Je m'en vais 
apporter des saucisses ! dit-elle, puis elle sortit en courant. Quelques instants 
après, elle revint avec une saucisse longue de près d’un mètre. 

— On la fait frire, ou bien on la met à la broche ? 

— Fais-la plutôt frire, opina Tudora. 

Une vingtaine de minutes plus tard, les femmes réunies autour de la 
table se régalaient de crêpes et de saucisses de porc, et buvaient de l’eau- 
de-vie. 

— À la tienne et à tes gars! dit Smaranda. 

— À la vôtre! 

— Rappelle-toi comment on vivait autrefois et comment on vit à 
présent. 

— Ça oui! Je menais une vie de chien. J'avais même pas de pain 
et les petits pleuraient de faim. Je trimais jour et nuit, et tout ça pour 
que Dumbräveanu ait de quoi se balader à l'étranger, reconnut 
Gherghina. 

— Sans l'exploitation collective, tu n’aurais pas pu te faire faire une 
maison même en mille ans, dit Tudora à son tour. 

— C'est vrai... 

— À la tienne ! dit Smaranda en levant sa tasse. 

— Moi, je ne bois plus. Et maintenant allons-nous en! dit Lisaveta. 

— Reste donc encore un peu ! T’as pas la marmite sur le feu ! insista 
Gherghina. 

— Dans ce cas, donne-nous voir aussi un petit verre de rouge. Et 
quelques cornichons avec, dit Tudora dont le visage s’était un peu allumé. 

Gherghina apporta une bouteille de vin et les cornichons demandés 
par la femme de Cataramä. Les femmes s’attardèrent ainsi jusqu’au soir 
à faire la causette et à se régaler de crêpes, de viande et de saucisses. 
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De retour à la maison, Lisaveta se sentit la tête lourde en pénétrant 
dans la chambre des enfants. Elle s’assit sur une chaise et murmura: 
« Qu’est-ce que j'ai donc? C’est elles qui ont bu et c’est à moi que ça 
a monté à la tête. Je dois être fatiguée et deux petits verres d’eau-de-vie 
ont suffi pour me terrasser». 
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Elle vit son visage dans la glace et songea:« Je suis encore pas mal. 
J’ai beau friser la quarantaine, je ne changerais pas avec beaucoup 
qui n’ont que trente ans». 

Elle passa dans la pièce voisine, fit le lit et installa les oreillers l’un 
à côté de l’autre. Puis elle sortit de l’armoire une chemise de nuit d’homme, 
la déposa sur le coin de la table et voulut se coucher. Mais au même 
instant, elle sentit son gosier à sec. Elle s’en fut à la cuisine et but toute 
une cruche d’eau. L’eau froide la ranima et sembla chasser le feu qui lui 
brûlait la poitrine. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle alla 
fermer à clef la porte de l’entrée et retourna dans la chambre à coucher. 
Puis elle posa sa tête sur l’oreiller et s’endormit profondément. 
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Damian resta jusque tard dans la soirée à l’exploitation. Il n’avait 
mangé de toute la journée qu’un morceau de pain et quelques légumes 
saumurés. Vers onze heures, il se décida à rentrer chez lui. « Après tout, la 
situation n’est pas si mauvaise que ça. Ça va même mieux que je ne l’aurais 
cru», murmura-t-il en portant sa main à la poche où il avait mis le rap- 
port contenant les données recueillies par le chef comptable. 

Chez lui, aucune lumière. Seule la grande ampoule électrique de 
la cour se balançaït sous le vent, jetant une clarté jaunâtre sur l’une 
des fenêtres. Ion Damian regarda à travers la vitre. A la clarté qui se 
glissait de la cour, il vit que Lisaveta était couchée. 

« Grâce à Dieu! Elle n’est plus fâchée !» murmura-t-il en secouant 
la neige de ses gros souliers. Puis il mit la main sur la poignée de la porte 
et tressaillit. La porte était fermée à clef. L'espace d’un instant, mille 
pensées surgirent ensonesprit. « Pourquoi s’est-elle enfermée ?» se deman- 
da-t-il intrigué. Il frappa doucement à la fenêtre, mais la femme ne répon- 
dit pas. Elle dormait, un bras par-dessus la couverture. 

Damian frappa de nouveau et cria doucement: 

— Lisaveta ! 

La femme continua de dormir. Damian recommença à frapper: 

— Lisaveta! 

La femme se souleva sur un coude et regarda en clignotant vers la 
fenêtre. 

— Qui est là? 

— Moi. Pourquoi as-tu fermé la porte? Viens m’ouvrir ! 

Lisaveta plongea de nouveau sa tête dans l’oreiller, sans répondre. 
« Qu'est-ce qu’elle a? Elle ne veut pas m’ouvrir ? », fit Damian, interloqué. 
Il cogna de nouveau à la fenêtre. Aucun signe de vie ne se fit sentir dans 
la pièce. Elle semblait déserte. Ion Damian prêta l’oreille. Il lui sembla 
que sa femme ne dormait pas, et que simplement elle ne voulait pas répon- 
dre. Il attendit quelques instants, assombrissant la fenêtre de son grand 
corps, puis se retira et s’éloigna. Mais trois pas plus loin, il rebroussa chemin: 
« Je me suis peut-être trompé !» dit-il. Il essaya de nouveau d’ouvrir 
la porte. Mais elle était réellement fermée à clef. Il voulut retourner à la 
fenêtre pour y cogner à nouveau, mais il se ravisa et se dirigea vers la rue. 
Cette fois, il s’arrêta à la porte de la cour, prêtant l'oreille. [1 lui sembla 
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entendre quelqu'un à la porte et la clef tourner dans la serrure. Puis il 
réalisa qu’il s'était trompé. Ce n’était que le vent, qui faisait bruire les 
branches des arbres. 

« Où aller? Que faire jusqu’au matin?» se dit-il. Au même instant, 
il poussa la porte de la cour et s’engagea dans la rue, s’acheminant à 
grands pas vers la maison de ses parents. Il passa rapidement auprès de 
l’école, puis traversa le parc du centre du village. Voyant de la lumière 
chez Anghelus Cataramä, il s'arrêta. Entrant dans la cour il cogna 
à la porte. 

— Qui est là? 

— Un brave homme. 

— Alors pourquoi courez-vous les rues à cette heure? fit une voix 
qu’il reconnut, celle d’Anghelus. 

— Ouvre et tu sauras. 

Dans la grande pièce, meublée de deux lits, la famille d’Anghelus Cata- 
ramä était encore réunie autour de la table. Cataramä, qui paraissait 
gringalet à côté de sa femme, grande et bien en chair, invita Damian 
à s’asseoir. 

— On vient justement de donner une pièce à la radio. Une pièce sur 
le prince Couza. De drôles de coquins, ces boyards, mon vieux Damian, 
s'ils ont été capables de chasser aussi le prince régnant, ajouta-t-il 
en,tournant un bouton de la TSF, qui déversa dans la pièce un 
air joyeux. 

Observant que Damian était tout sombre, il s’interrompit et lui dit 
au bout d’un instant: 

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce qui t’est arrivé ? 

— Rien. 

— Comment rien? , 

— Ou plutôt si. M4 femme m’a fait une blague et a fermé la porte 
à clef, répondit Damian d’un ton badin, mais souriant amèrement. Est-ce 
que je peux rester chez toi jusqu’à demain matin? 

— Bien sûr! Mais pourquoi vous êtes-vous disputés ? 

— On ne s’est pas disputés du tout. J’ai passé toute la journée à 
l’exploitation, j’ai eu beaucoup à faire. En rentrant, j’ai trouvé la 
porte fermée. 

— Pourquoi n’as-tu pas frappé ? 

— J'ai frappé, mais elle n’a pas voulu m’ouvrir. 

— Elle ne t’a peut-être pas entendu! 

— Mais si. Elle s’est levée, a demandé qui est là puis elle s’est recouchée. 
Je suis resté une demi-heure à frapper à la fenêtre, mais elle n’a plus 
répondu. 

— Alors pour quel motif ne t’a-t-elle pas ouvert ? 

— C’est aussi ce que je me demande. Peut-être qu’elle ne veut plus 
qu’on habite ensemble. 

Tudora le rabroua: 

— Je t’en fiche ! Dis plutôt que c’est toi qui as une araignée au pla- 
fond et qui ne peux plus l’en faire sortir ! 

Damian garda le silence. 
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— Tu ne trouveras plus une femme comme Lisaveta, jete le dis ! Mets-toi 
bien ça dans la tête et ne cherche plus midi à quatorze heures ! continua 
la femme de Cataramä. 

— Qu'est-ce que tu as contre moi?... 

— Tu le demandes ! 

— Taistoi donc, Tudora, intervint Anghelus Cataramä, en essayant 
de la calmer. Mais passant outre, la femme poursuivit: 

— Si tu ne marches pas droit, je te préviens que... 

— Quelle langue! coupa court Cataramä. Et prenant Damian par 
le bras il l’emmena dans la pièce voisine. Couche-toi ici. Il fait plutôt 
froid, il y a longtemps que je n’ai plus fait de feu ici. Couvretoi aussi 
de ton manteau, ajouta-til, puis il sortit. 

Ion Damian se coucha. « Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir, Lisa veta ? 
Pourquoi ne m’a-t-elle pas ouvert?» se demanda-t-il. 

Au matin, il se réveilla dans un lit étranger et regarda autour de 
lui, se demandant où il se trouvait. Par la fenêtre où l’aube mettait une 
lueur rouge, il distingua le coin d’une grange et rien de plus. Quelque part 
dans la pièce voisine, un coucou se mit à chanter six fois. Alors, il se souvint 
brusquement qu’il était chez Anghelus Cataramä et qu'il devait se rendre 
au comité de district du parti, avec le rapport. Il sauta à bas du lit, s’ha- 
billa en toute hâte et se dirigea vers la gare. 

Le soir, Ion Damian s’en retourna de la ville très tard. Il cheminait 
tout seul, fumant cigarette sur cigarette, tout à ses pensées. Il ne savait 
que faire. Aller dormir au bureau, à l’exploitation, ou bien rentrer chez 
lui? Derrière lui, le vent soufflait avec force, soulevant la neige fraîche- 
ment tombée. Les étoiles scintillaient dans le ciel. Des aboiïements de 
chiens lui parvenaient du village, dans un murmure lointain et continu. 

À une croisée de chemins, Damian s’immobilisa. Il jeta sa cigarette 
dans la neige et porta ses regards vers le village: « Que faire ? Rentrer 
chez moi? Aller à l’exploitation?» se demandait-il, rongé par l’indécision. 
« Je m’en vais essayer encore une fois. Si elle me chasse à nouveau !»... 
et il partit à grandes enjambées vers le village. Mais au bout de quelques 
pas, il s’arrêta. « Il est tard et demain j’ai beaucoup à faire. Pourquoi 
risquer ? Non, je ferais mieux d’aller coucher à l'exploitation !» et il 
rebroussa chemin. 


& 


Il y avait pas mal de temps déjà que Stefan Biîrlogeanu avait promis 
à Florican de se rendre au tribunal afin de dresser l’acte de cession pour 
le terrain à bâtir, mais il n’avait pas tenu parole. Chaque fois que celui-ci 
venait lui en reparler, Bîrlogeanu lui répondait d’une voix doucereuse: 
« À présent ça m'est impossible, mon petit ! Laissons ça pour la semaine 
prochaine !» 

Florican Tarabega ne fut pas long à comprendre que Bîrlogeanu 
mijotait de rentrer en possession du terrain qu’il lui avait cédé. Et cette 
pensée le terrifiait. Il avait dépensé un tas d’argent pour se faire 
construire une maison neuve, ainsi qu’une étable pour sa vache, une grange 
et un grenier à céréales. Il avait planté des arbres dans le jardin. Et main- 
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tenant, se voir tout prendre par ce ladre? Il ne pouvait se faire à cette 
idée; mais comment contraindre l’autre à dresser l’acte? Vers la mi- 
Janvier, Florican alla de nouveau trouver Stefan Bîrlogeanu. Celui-ci 
le reçut dans une petite pièce basse de plafond, qui tenait lieu de 
cuisine. Sa femme avait allumé le feu dans la cheminée et s’apprêtait 
à se rendre au puits, une palanche sur l'épaule, afin d’en rapporter 
de l’eau. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Stefan Bîrlogeanu d’une voix miel- 
leuse. Prends place ! 

Florican resta debout, son bonnet sur la tête. 

— Je suis venu te dire que j’en ai assez. Si tu ne viens pas avec moi 
pour dresser l’acte, je t’intente un procès pour abus de confiance. 

Stefan Birlogeanu sourit. Il s’assit sur une chaise et, prenant Tara- 
bega par le bras, le força à s’asseoir lui aussi. 

— Un peu de calme, voyons ! Pourquoi te fâcher pour rien ? 

— Je me fâche pour rien? Tu essaies de me rouler et je ne devrais 
pas me fâcher? 

— C’est mal à toi de me calomnier comme ça, mon petit ! 

Florican regarda Bîrlogeanu dans les yeux. Pâle et vieilli, celui-ci 
était incapable de réprimer le tremblement qui agitait ses lèvres. Le visage 
en feu, Florican s’écria: 

— Je te calomnie, moi? 

— Oui, tu me calomnies. Que voudrais-tu? Que je te fasse cadeau 
de ce terrain ? 

— Pourquoi cadeau? Est-ce que je ne t’ai pas donné le mien? 

— Si. 

— Alors ? 

— Je pourrais dire que c’est plutôt toi qui m’as roulé ! 

— Moi? 

— Oui, toi. 

Le visage de Florican prit feu. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? On a fait l'échange des terrains et 
maintenant tu viens me le reprendre? Si d’ici la semaine prochaine 
tu n’es pas venu dresser l’acte, je te préviens que j'irai me plaindre 
à la milice. 

— Prends un peu patience, que diable ! Ce n’est pas moi qui vais te 
rouler ! l’interrompit Bîrlogeanu d’une voix doucereuse. Il se tut un 
instant puis reprit en murmurant: À propos, je sais que le chef du poste 
de milice t’a fait appeler, toi aussi. Est-ce que tu lui as dit que tu es venu 
chez moi l’autre nuit? 

Florican sursauta, effrayé. 

— Je ne lui ai rien dit du tout ! Pourquoi me demandes-tu ça? 

— Il m’a demandé qui j'avais vu en secret. 

— Et qu'est-ce que tu lui as répondu ? 

— J'ai longtemps hésité. J’ai d’abord pensé que tu lui avais dit 
quelque chose et que si je me mettais à mentir, il irait faire je ne sais quel 
rapprochement et que ça serait me fourrer dans le pétrin. Mais après je 
me suis dit:« Et s’il n’a rien dit et que j’aille lui faire du tort ? Mieux vaut 
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me taire. S’il sait quelque chose et qu’il me mette au pied du mur, je 
me débrouillerai. Je dirai que j’ai oublié, que je n’ai donné aucune impor- 
tance à la chose». Et alors je lui ai répondu, vaguement: « Des gens, 
j'en ai rencontrés beaucoup, mais je n’ai vu personne en secret». 

Stefan Bîrlogeanu resta songeur un instant. Après quoi il regarda 
Florican Tarabega et reprit: 

— Ce soir je suis appelé de nouveau à la milice. Essaie de te souvenir: 
quelqu'un t’a-t:l vu quand tu es entré ou quand tu es parti de chez moi, 
cette nuit-là ? 

— Non! Personne. 

— Alors, c’est entendu: cette nuit-là, on ne s’est pas vus. S’il t’appelle, 
toi aussi, fais bien attention de ne pas te couper. 

«Me couper? A propos de quoi?» se demanda Florican Tarabega en 
se creusant la cervelle pour essayer de se rappeler ce dont il avait discuté 
alors avec Stefan Biîrlogeanu. Puis il se dit qu’il n’avait rien fait de mal 
pour avoir des raisons de craindre la milice et se tranquillisa. 

— ...Et ne raconte à personne que tu es venu me dire ce qui se passe 
à l'exploitation. 

Il n’était jamais venu à l’idée de Florican qu’on pourrait lui repro- 
cher ce qu'il avait dit alors. Mais à présent que Bîrlogeanu lui parlait 
comme il le faisait, en l’épiant de ses yeux rusés et à fleur de tête, pareils 
à ceux d’un blaireau, il se sentait gagné par la crainte. Il avait l’impres- 
sion qu’un grand danger le menaçait. 

Ainsi donc, il était tombé dans le piège, et se trouvait maintenant à 
la discrétion de Stefan Bîrlogeanu. Si celui-ci ne disait rien sur son compte 
à la milice, il s’en tirerait. Sinon... 

Toujours plus inquiet et troublé, Florican gardait les yeux à terre. 
« Que faire ? Comment me tirer de là ?» Il songea qu'il ferait mieux d’aller 
trouver de nouveau le chef du poste de milice et de tout lui avouer. Il 
revit en pensée le visage souriant et amical du milicien, qui semblait 
vouloir lui conseiller de dire tout ce qu'il avait sur le cœur. Mais cela ne 
dura qu’un instant. Au lieu du visage souriant de tout à l’heure, il vit 
soudain des yeux méchants et sévères. « Pourquoi n’avez-vous pas parlé 
de tout cela plus tôt ? Pourquoi avez-vous caché la vérité ?» semblait lui 
dire la voix rude du mikcien. Pris de terreur, il mit son bonnet sursa 
tête, dit « au revoir» et s’engagea à grands pas dans la rue. 

Le soir tombait. Le ciel, couvert de nuages, semblait prêt à s’écrouler 
sur les cheminées des maisons d’où s’élevaient de grosses colonnes de 
fumée noire. Quelque part, à l’usine électrique, un moteur trépidait. 
Le vent sifflait, passant en trombe dans les rues et portant avec lui une 
mélodie sautillante qui s’échappait des haut-parleurs de la station de 
relais locale. Un corbeau croissait et battait des ailes sur la croix de l’église. 
Indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, Florican Tarabega allait 
lentement, tête basse. 

& 

La nuit était depuis longtemps tombée sur le village de Stefänesti. 
Le froid avait incrusté de blanches fleurs de glace sur les vitres. Dans la 
gare, une locomotive faisait entendre son sifflement. Excités par qui sait 
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quels bruits, les chiens aboyaient. Quelque part une voix chantonnaït. Puis 
d’autres voix retentirent dans la rue. Une voix un peu rauque s’exclama: 
— Eh Marin, chante donc voir un peu cet air, tu sais bien... 
Au même instant, la voix se mit à chanter: 


Feuille verte de coing, 
Lûà-haut dans mon patelin, 
J'ai voulu dormir un brin, 
Mais las! ce fut en vain... 


Lisaveta écoutait, le cœur lourd. Elle n’aimait pas rester seule, la 
nuit, dans sa chambre. Le sommeil la fuyait, elle ne pouvait ni lire ni 
travailler. Au matin, en s’éveillant, elle se rendit compte que Ion Damian 
n’avait pas couché à la maison et elle se demanda avec amertume: « Où 
a-t-il bien pu aller? Où a-t-il passé la nuit?» Une heure plus tard, elle 
apprit ce qui était arrivé. Avant de partir pour l’exploitation, Anghelus 
Cataramä vint la trouver et la sermona avec douceur: 

— Qu'est-ce qui se passe donc, Lisaveta? Qu'est-ce qui t’a pris de 
fermer la porte à ton mari et de le laisser coucher dehors ? 

— Je lui ai fermé la porte, moi? Je l’ai laissé coucher dehors? Je 
ne sais rien de tout cela. Il n’est même pas venu à la maison, dit la femme 
toute surprise. 

— Si, il est venu. Il a cogné à la fenêtre et en voyant que tu ne vou- 
lais pas lui ouvrir, il est reparti et il est venu coucher chez moi. 

— Il a cogné à la fenêtre? Je vous jure que je n’ai rien entendu! 

— Lui prétend que si. Tu t’es levée et tu as demandé qui est là... 
Enfin, ça vous regarde, maïs j’ai bien peur qu’il n’y ait quelque chose 
qui cloche chez vous. Ecoute ce que je te dis, ne prête plus l’oreille à 
tous les racontars, et ne lui donne plus de soucis, il en a assez comme 
ça. Tiens, maintenant il est parti à la ville. Ne fais plus la même chose 
ce soir, si jamais tu vois qu'il retarde par là-bas, lui conseilla Anghelus 
Cataramä, puis il partit. 

Tout au long de la journée, Lisaveta fut sens dessus dessous. 

À présent, elle était là, dans son lit, l’oreille attentive à tout ce qui 
se passait dans la rue. Elle voyait se dérouler dans son -sprit tous les 
événements de ces dernières années. Il lui était arrivé bien des fois d’avoir 
des malentendus avec Ion Damian, mais jamais aucun d’eux n’avait 
songé à la séparation. 

Maintenant, il en allait tout autrement. Lisaveta se rendait bien compte 
que Damian était attiré par Mira et qu’il ne lui fallait plus qu’un rien 
du tout, un incident quelconque, pour qu’il se décidât à partir pour de 
bon chez celle-ci. 

« Pourquoi lui ai-je fermé la porte ? Comment ai-je pu ne rien entendre 
lorsqu'il est rentré?» se demandait-elle en sentant que c’était bien là, 
justement, la chose qu’elle avait craint de voir arriver. 

Elle essaya ensuite de se rassurer en se disant que Damian n’était 
pas homme à recourir à de tels prétextes. Après quoi elle se dit avec fierté: 
« S’il en a assez de moi et s’il veut s’en aller, bon débarras ! Je n’irai pas 
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me jeter à ses genoux». 
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Au dehors, le vent faisait osciller les branches des arbres et secouait 
les guirlandes de neige. Dans sa niche, près de la porte, le chien aboya 
doucement dans son sommeil. 

« Il est une heure du matin. Et je ne peux toujours pas dormir» songea 
Lisaveta en regardant le cadran du réveil. La chambre lui faisait 
l’effet d’être déserte, sans Damian. Elle ferma les yeux, mais les pensées 
tournaient dans sa tête. Elle se prit à parler avec elle-même, se souvenant 
de toute sa vie d’antan:« J'étais autrefois pareille à un caniche, sans cesse 
battu par son maître, et auquel il ne viendrait même pas à l’idée de se 


défendre. Et voilà que le Parti m’a appris à lever le front... Mais Ion 
où est-il? Où peut-il rester jusqu’à cette heure-ci ?» 
ÿ 


Ion Damian pénétra dans son bureau et alluma du feu dans le poêle. 
Puis ilse dévêtit et se coucha sur le canapé. Bien que brisé de fatigue, il 
lui fut impossible de s’endormir. Il resta longtemps ainsi, les yeux rivés 
au plafond noyé dans l’obscurité. En de tels instants, on est d’ordinaire 
assailli par mille pensées, par mille souvenirs. Cette fois, malgré lui, Ion 
Damian ne pensa qu’à Lisaveta. Depuis qu’elle était revenue de l’école 
régionale du parti, elle semblait tout autre. C'était une femme à l'esprit 
lucide, qui savait étouffer en elle certains sentiments et ne se laissait 
abattre par le chagrin et le désespoir. 

Ce qui l’avait surpris le plus, dans la conduite de Lisaveta, c'était 
qu'après avoir entendu Trandafñir parler de sa «liaison» avec Mira, elle eût 
pris sa défense, au lieu de l’accabler. Au début, Damian s'était dit que sa 
femme ne croyait pas ce qu'avait raconté le chef de brigade. Mais par 
la suite, il avait réalisé que Lisaveta avait appris à passer sur ses soucis 
personnels, pour se préoccuper avant tout des affaires de la collectivité. 

Près d’une semaine durant, depuis la réunion de l’autre jour, Lisa- 
veta ne lui avait plus adressé la parole et avait chaque fois évité de ren- 
contrer ses regards. À ce souvenir, il sentit son cœur se serrer. D’un côté, 
il souffrait de voir que Lisaveta s’était éloignée de lui et semblait indif- 
férente au fait de savoir s’il resterait avec elle ou irait vivre avec Mira. 
De l’autre, il se sentait le cœur plus léger, la conduite de sa femme facili- 
tant leur séparation. « Elle-même m'’éloigne et me pousse vers Mira. Elle 
m'a chassé ! Elle m’a fermé la porte au nez et m’a laissé dehors comme un 
chien !» murmura-t-il décidant de ne plus regagner son foyer. 

Le lendemain, à son réveil, Ion Damian n’était pourtant plus aussi 
décidé que durant la nuit. Sur le chemin du retour, comme il s’en allait 
prendre ses effets pour déménager chez ses parents, il se dit: « Si elle 
me demande pardon et me supplie de ne pas partir, je resterai». Puis 
un instant plus tard, il ajouta: « Et même si elle ne me demande pas 
pardon. . . il suffira qu’elle me parle avec douceur...» 

Mais il ne trouva personne à la maison. La porte était fermée, et la 
clef se trouvait à sa place, derrière les marches. Ion Damian ouvrit et 
pénétra dans la pièce. Il hésita un instant, se disant que c’était mal à 
lui d’abandonner sa famille. Puis, comme un voleur qui se hâte afin de 
ne pas être pris sur le fait, il ouvrit l’armoire en noyer, se saisit d’une 
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valise — celle-là même que Lisaveta avait prise pour aller à l’école du 
Parti — y fourra quelques chemises, deux paires de chaussures, unc 
paire de bottes, un costume, puis il quitta les lieux... 

Arrivé dans la rue, il embrassa une dernière fois du regard ce qui 
avait été son foyer. Il sentit un gouffre s’ouvrir en lui et se dirigea lente- 
ment vers la maison de ses parents. En cet instant, il ne savait lui-même 
ce qu’il regrettait le plus: de quitter son bien, l'œuvre de son labeur, ou 
bien ses enfants et Lisaveta, ou peut-être tout cela à la fois... 

Lisaveta approchait de la maison au moment où Ion Damian tour- 
nait le coin de la rue. En le voyant la valise à la main, elle songea qu’il 
allait retrouver Mira et s’écria malgré elle: 

— Jon! 

L'homme ne l’entendit pas et poursuivit son chemin. 

Une minute durant, Lisaveta resta plantée là, le souffle coupé. Puis, 
les jambes molles et titubant comme un homme ivre, elle se dirigea vers 
sa demeure. Là, elle se laissa tomber sur une chaise, la tête entre ses mains. 
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Florican Tarabega rentra chez lui tout furieux contre Stefan Birlo- 
geanu. Il se rendait compte que celui-ci lui avait tendu un piège et s’ef- 
forçait de l’y faire tomber. Il lui semblait stupide, à présent, d’être allé 
voir ce koulak. « Qu’est-ce qui m’a pris d’aller chez lui l’autre nuit? Et 
pourquoi lui ai-je raconté tout ce qui se passe à l’exploitation ?» se deman- 
da-t-1l, mécontent de lui-même. 

Mälina, sa femme, apporta sur la table une assiette de soupe fumante. 
Elle plaça à côté une cuillère et un pain rond et regarda son homme d’un 
air inquiet. 

— Qu'est-ce que tu as? 

Florican ne répondit pas. Il mangeait lentement et regardait d’un 
air sombre la graisse qui flottait au-dessus du bouillon. 

La porte s’ouvrit, laissant pénétrer Stan Bolboceanu, son beau-frère. 
Coiffé d’un grand bonnet, en pointe, et les moustaches saupoudrées de 
givre, Stan s’assit sur une chaise en souriant. 

— Qu'est-ce que tu as à me regarder comme un idiot ? lui demanda 
Florican d’une voix rude. Puis, changeant de ton, et sc tournant vers 
sa femme, il ajouta: Donne-lui aussi à manger ! 

— Merci, je ne mange pas! répondit Bolboceanu sans cesser de sourire. 

— Qu'est-ce qui te fait rigoler ? 

— Quand je t’aurai dit ce qui est arrivé, tu rigoleras aussi. 

— Qu'est-ce qui est donc arrivé? s’enquit Florican en le regardant 
d’un air étonné. 

— Il y a de l’orage dans l’air, chez Damian. Il a plaqué Lisaveta. 

Florican s’assombrit : 

— Et tu te réjouis du malheur d’autrui? Ça te fait rire? 

— Je pense bien ! Tout le village en parle. Il paraît qu’il veut se mettre 
avec cette femme, ce professeur, mais elle ne veut pas de lui. M’est avis 
qu’elle commence à pâlir, leur étoile, à Ion Damian et à cette harpie de 
Lisaveta. 
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— Tu ferais mieux de te mettre à table que de radoter. Mälina, apporte 
donc un pichet de vin. 

La femme versa du vin dans de gros verres mats. Florican prit son 
verre, le porta à ses lèvres et, renversant la tête, le vida d’un trait. 

— Et toi tu ne bois pas? Allons, bois ! 

— C’est pas de refus, dit Stan en lampant son verre. 

Les beaux-frères se turent. Florican remplit les verres à nouveau et 
vida le sien. 

— Tu as tort de ne pas t'inscrire dans l’exploitation, dit-il après avoir 
lampé un troisième verre. Oui, tu as tort, crois-moi ! 

— Je veux être libre, moi! dit Bolboceanu. Je n’ai pas envie qu’un 
type comme Damian ou une morveuse comme Vera, la fille à Anghelus Cata- 
ramä, viennent me donner des ordres et me dire comment je dois travailler. 

— Jolie liberté, ouais ! répliqua Florican. Comment peut-on être libre 
quand on a le ventre creux? Autrefois, je trimais toute l’année chez 
Stefan Birlogeanu, et tout ça pour moins que rien ! À la Noël, on allait 
le trouver et on s’engageait chez lui pour l’année d’après. Il nous donnait 
deux boisseaux de maïs et en revanche, on devait lui moissonner tout 
un arpent de blé, en été. Dis voir que c’est pas vrai? Comme si tu n’avais 
pas tâté de la gaude de Bîrlogeanu, toi aussi! Tu l’as eue, ta liberté ! 
Et c’est à cette liberté que tu voudrais que je retourme ? s’écria Florican. 

Il songea ensuite à lui raconter que Bîrlogeanu voulait le rouler et 
lui reprendre le terrain à bâtir, mais il se ravisa et garda le silence. Au 
bout d’un instant, il leva de nouveau la tête et dit: 

— Ecoute, Stan ! Plutôt que de bavarder à tort et à travers, tu ferais 
mieux de réfléchir un peu. On est beaux-frères et tu sais que je veux ton 
bien. Tu sais comment on vivait, y a pas longtemps, jusqu'au moment 
où on est entrés dans l’exploitation. Et regarde comment on vit aujourd’hui. 
Allons, Mälina, raconte-lui voir un peu, c’est ton frère, bon sang ! ajouta- 
t-il en se tournant vers sa femme. 

— À quoi bon? Je lui en ai assez dit, mais il ne veut rien entendre. 
Dans un an, il comprendra tout seul, répondit Mälina d’un air bourru. 

Florican Tarabega remplit de nouveau les verres. Les deux hommes 
burent, puis, plissant les paupières, Stan Bolboceanu fixa son beau-frère: 

— Tu crois que tu peux me convaincre ? 

— Je parlais comme toi il y a deux ans, dit doucement Florican. Mais 
à présent, on me tirerait avec des bœufs que je nereviendrais pas en arrière. 

Puis il se leva et s’apprêta à partir. Stan Bolboceanu serra la main 
à son beau-frère et s’attarda dans la pièce. Il se rassit sur sa chaise et 
songea en soupirant à la conversation qu’il avait eue avec Florican. Il 
était venu, en fait, lui demander de lui prêter 100 lei, qu’il devait à lordan 
Lepädatu pour une vieille charrette achetée l’année précédente. Il avait 
cru que ce qu’il lui raconterait sur Ion Damian l’amuserait et qu’il lui 
donnerait l’argent sans trop se faire prier. Mais les choses avaient tourné 
tout autrement. « J’ai gafté, se dit-il avec amertume. Comment lui 
demander à présent de me prêter de l’argent ?» 

Malgré lui, Bolboceanu se ressouvint du temps où Florican Tarabega 
était pauvre. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne vint chez lui, lui 
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demander une écuelle de maïs ou une poignée de sel. « Et maintenant 
c’est moi qui viens lui tendre la main. C’est le monde à l’envers !» 

Il se tourna vers sa sœur, en songeant à lui demander l’argent dont il 
avait besoin. Sans soupçonner ce qui tracassait son frère, la femme des- 
servait en silence. 

«Bon Dieu ! se dit Bolboceanu. Qu'est-ce qui m’a pris de me chamail- 
ler avec lui? Maintenant, essaie voir de leur demander de l’argent !» 

Se levant brusquement, il enfonça son bonnet sur sa tête et sortit 
sans jeter un regard derrière lui. 
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La réunion du bureau de district du Parti durait depuis cinq heures et 
semblait en avoir encore pour longtemps. Assis autour de la grande table, 
dans la salle des séances, les membres du bureau discutaient le rapport 
de Florea Prodan sur les événements de l’exploitation de Stefänesti. 

Stoian Tätaru, le chef de la section de propagande et d’agitation avait 
la parole. C'était un grand homme, robuste. Son corps, large d’épaules, 
contrastait bizarrement avec sa voix fluette, presque une voix de femme. 
Il parlait vite et avec acharnement, foudroyant Florea Prodan du regard 
de ses yeux ronds et bleus. 

— ... Î a passé cinq jours à Stefänesti. Il nous a raconté ici toutes 
sortes de bagatelles. Il a critiqué le bureau et le premier secrétaire, en 
nous accusant de ne pas nous être occupés de l’exploitation, d’avoir négligé 
l'éducation des gens de Stefänesti. Mais il a perdu de vue l'essentiel, 
camarades, dit-il en haussant la voix. À mon avis, ou bien le camarade 
Prodan veut prendre la défense de Ion Damian, et dans ce cas, son atti- 
tude n’est pas celle d’un communiste, ou bien il n’a pas réussi à appro- 
fondir le problème et dans ce cas son rapport est sans fondement valable. 
Il nous a exposé ici sa théorie. Il a cité quelques décisions du parti, il 
a parlé de ce que doit faire la section de propagande et nous a accusés 
d’avoir complètement négligé l’exploitation de Stefänesti. Par contre, 
de Ion Damian, qui est membre du comité de district — ajouta Tätaru 
en appuyant sur les derniers mots — il n’a presque rien dit. À raisonner 
comme le fait Florea Prodan, il se pourrait très bien que Ion Damian 
vienne au comité de district et nous dise: « Si j’ai des déficiences, c’est 
de votre faute!» Pour être dans le ton du camarade Prodan, je dirai 
moi aussi que Ion Damian s’est « plutôt» compromis. Mais s’il s’est « plu- 
tôt» compromis, il ne peut plus rester président. Qu’on le remplace et 
qu’on nomme quelqu'un d’autre à sa place... 

— L'élection du président, c’est « plutôt» l’affaire des collectivistes, 
et non celle du bureau du district. Tu ferais mieux de parler du travail 
politique, interrompit le premier secrétaire. 

Stoian Tätaru battit des cils en le regardant d’un air intrigué et inter- 
rogateur. 

— La section de propagande et d’agitation at-elle fait son devoir ? 
N’avez-vous vous-mêmes aucune déficience? Toi, par exemple, combien 
de fois as-tu visité l’exploitation ces trois dernières années? poursuivit 
le premier secrétaire, complétant sa question. 
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— Je ne peux pas dire que nous n’ayons pas de déficiences, nous aussi. 
Pour ce qui est des visites, c’est vrai. Ces trois dernières années je n’y 
suis pas allé une fois. Ici, le camarade Prodan a raison. Sachant que 
Damian est là-bas, je me suis dit que cela suffisait. Je me suis contenté 
d'appeler Ilie Pasol au chef-lieu du district et de lui donner desinstructions.… 

— ... Enfin, nous y sommes ! Tu vois bien que tu as des choses à 
te reprocher toi aussi ! dit d’une grosse voix le président du Conseil popu- 
laire, un homme blond et robuste, qui était assis près de Florea Prodan. 

— J'en ai aussi, camarade Neacsu, je ne dis pas... Mais je ne suis 
pas le seul. .. Ceux de la section agraire aussi. Par exemple, le camarade 
Bäläceanu, le secrétaire aux questions agraires. Ça fait bien six mois 
qu'il n’a plus mis les pieds là-bas, lui non plus. Vous aussi vous êtes fautif, 
et même le camarade premier secrétaire. Mais ce que j’ai voulu souligner, 
c’est que le principal responsable, c’est toujours [on Damian. 

— Dis-nous donc comment tu as l'intention de soutenir l’exploitation, 
demanda ensuite le premier secrétaire Traian Moldoveanu à Ilie Neacsu. 

— J’enverrai là-bas quelqu'un, qui étudiera la question. Je me ren- 
drai moi-même sur les lieux. Je verrai quelle est la situation et je ferai 
des propositions. De tout ce qu’a dit Florea Prodan et de ce que j’ai 
pu constater par les rapports du service des exploitations collectives du 
conseil populaire de district, j’ai tiré la conclusion qu’on a donné trop 
d’ampleur à ce qui s’est passé à Stefänesti. Les collectivistes les plus 
conscients ont voulu accroître le fonds commun, maisils ont échoué, parce 
qu’ils ont été incapables de convaincre les autres paysans. Iulian Trandafr, 
qui est pourtant membre du parti s’est trouvé à la tête de ceux qui ont 
mis des bâtons dans les roues. Il n’est pas lui-même convaincu et s’est 
mis à faire de l’agitation contre le fonds commun. Et maintenant, pour 
faire plaisir à Tätaru, je vais parler un peu de Ion Damian. Je sais qu’il 
est bien intentionné, mais ses méthodes detravail ne sont pasles meilleures. 
Nous l’aimons bien, parce qu’il sait travailler, qu’il a eu de bonnes initia- 
tives et qu’il a su renforcer l’exploitation du point de vue économique. 
C’est là une grande qualité pour un président d’exploitation collective. 
Mais il a besoin qu’on laide un peu du point de vue politique. Tant que 
Florea Prodan a été à Stefänesti, les choses ont bien marché, caril lui 
a donné un coup de main. Le camarade Prodan a du tact. Lorsque c'était 
le plus dur, il s’est trouvé au milieu des gens et a poussé à la roue. Ion 
Damian, lui, a la prétention que tout le monde soit comme lui. Que tout 
le monde sente comme lui, que tout le monde pense comme lui et comme 
Anghelus Cataramä... Je propose que le camarade Florea aille de nou- 
veau à Stefänesti. Qu'il reste là-bas un mois ou deux, le temps d’arranger 
les choses, conclut Neacsu. 

D’autres encore prirent la parole. Puis ce fut le tour du premier secré- 
taire du comité du district. 

— Ainsi donc, voilà où nous en sommes: les succès nous ont monté 
à la tête et nous n’avons pas su voir plus loin que le bout de notre nez, 
commença Traian Moldoveanu. Le camarade Neacsu a raison. Moi 
aussi, je me disais: « Si Damian est là-bas, je n’ai pas à m’en faire !» 
Eh bien, j'ai eu tort. J’ai oublié que les gens doivent être aidés 
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cn permanence. Oui! Je vous disais: « Ne vous occupez pas de Ste- 
fänesti, là-bas tout va bien. Allez visiter les exploitations plus faibles. 
Aidez-les à rattraper l’exploitation de Stefänesti...» Et personne ne 
m'a contredit. À moins que vous n’ayez protesté, camarade Tätaru? 
Je ne m’en souviens pas! 

— Non, je n’ai pas protesté. Je ne peux pas dire ce qui n’est pas, 
assura le chef de la section de propagande et d’agitation. 

— Je suis d'accord avec Neacsu. Nous enverrons là-bas le camarade 
Florea Prodan, ajouta le premier secrétaire. Le secrétaire aux questions 
agraires l’y accompagnera. D’accord, camarade Bäläceanu ? 

— Si le bureau en décide ainsi, je n’ai rien contre, répondit celui-ci. 

— ... Et employez aussi Lisaveta. Elle vient de revenir de l’école du 
Partiet peut vous donner un sérieux coup de main, reprit Moldoveanu. C’est 
peut-être même là le coup de main dont parlait tout à l’heure le camarade 
Neacsu. J’ai reçu aujourd’hui même sa fiche de l’école. Elle a beau n’avoir 
que quatre classes primaires, elle a quand même reçu la note « très bien». 
Elle a un jugement sain, mûr. 

— Elle a déjà fait du bon travail. Moi, elle m'a beaucoup aidé, 
confirma Florea Prodan. 

— Alors, au travail ! Et faites faire aussi des recherches à propos de 
ce professeur. Si ce que dit Florea est exact, il faudra envoyer cette femme 
autre part, ajouta le premier secrétaire en remettant un papier au prési- 
dent du Conseil populaire. Sur ce, je lève la séance, fit-il en quittant sa 
chaise. Puis il ajouta, en s’adressant à Tätaru: 

— Donne un coup de téléphone à l’exploitation collective de Stefänesti 
et dis à Lisaveta de venir me trouver. 
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Le lendemain, Lisaveta arriva de bon matin au comité de district 
du parti. Une jeune femme brune, habillée d’une robe de lainage bleue, 
l'introduisit auprès du premier secrétaire. Haut de taille et bien bâti, 
Traian Moldoveanu se leva avec empressement et se porta au-devant 
de Lisaveta. Ses yeux s’éclairèrent d’une lueur joyeuse et deux fossettes 
se dessinèrent dans ses joues roses, rasées de près. 

— Voilà notre camarade fraîche émoulue de l’école, dit-il d’une voix grave. 

Il lui secoua amicalement la main et lui offrit un siège en ajoutant: 

— Alors, camarade Lisaveta, il vous fallait une invitation spéciale 
pour venir? 

— Je ne savais plus où donner de la tête. 

— Vous avez été à l’école du parti et vous savez maintenant bien 
des choses. Vous allez avoir du pain sur la planche. Dites, comment ça 
a-t-il marché? Comment vous êtes-vous débrouillée? lui demanda-t-il 
en changeant brusquement de ton. 

— Au début, c'était assez dur. Mais enfin, avec l’appui des camarades, 
ça a marché. 

— Vous voyez? Lorsque je vous ai envoyée à l’école, vous disiez 
que vous n’arriveriez pas à vous en tirer. 

— Je m’en suis tirée, mais d’autres s’en sont tirés encore mieux. 
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— Allons voyons, vous vous êtes très bien débrouillée. Et maintenant, 
je vous ai priée de venir pour discuter un peu avec vous et voir ce qu’on 
pourrait vous confier, comme travail. Vous ne voudriez pas venir ici, au 
siège du district ? 

— Pourquoi venir ici? Vous ne trouvez pas qu’il y a assez à faire, à 
l’exploitation ? 

Traian Moldoveanu sourit. 

— Voilà que vous recommencez ! 

— Mais vous savez aussi bien que moi qu’il y a beaucoup à faire, à 
l’exploitation. 

— Je sais, mais il y a encore davantage à faire ici. 

Lisaveta baissa les yeux, d’un air embarrassé, sans répondre. Elle 
pensa tout d’abord que le premier secrétaire avait raison, mais elle pensa 
l'instant d’après: « Et là-bas, n’y a-t-il pas tout plein de choses à faire ? 
Pourquoi faut-il que je vienne ici?» Soudain elle se dit qu’en venant au 
siège du district, elle prouverait à Damian qu’elle était supérieure à 
cette femme et qu'il regretterait d’avoir perdu la tête. Mais elle se ravisa 
aussitôt, en songeant avec crainte: « Que ferais-je ici? Et si jamais on 
m'envoie je ne sais où? Si j’embrouille les choses par là-bas?» 

Le premier secrétaire alluma une cigarette. Il regarda Lisaveta et sourit à 
nouveau. Une lueur jouait dans ses grands yeux, au regard bienveillant. 

— Vous avez passé deux ans à l’école. Vous croyez que nous avons 
beaucoup de gens, ici, qui aient à leur actif deux années d’études poli- 
tiques ? Nous avons besoin de vous... 

— On a aussi besoin de gens à l’exploitation. Le bureau du district 
du Parti aura beau tracer des tâches, si là-bas on manque de gens pour 
les mener à bonne fin, ça sera peine perdue, insista Lisaveta. 

— Mais si l’activité politique laisse à désirer au bureau du district, 
les exploitations collectives, elles non plus, ne pourront pas se renforcer, 
dit le premier secrétaire. 

— L’activité politique doit aller de pair avec l’activité économique et 
administrative, non seulement ici en haut, au siège du district, mais 
aussi à l’exploitation. Et dans une exploitation comme la nôtre, on a 
besoin non seulement de gens comme moi, qui ont suivi les cours d’une 
école régionale, mais aussi de gens plus instruits encore. Et il nous en 
faut plus d’un, de ces spécialistes. .. Une grande exploitation comme 
la nôtre, de milliers d’hectares, a besoin de cadres ayant beaucoup 
d'expérience. À franchement parler, je ne me sentirais pas capable de 
la conduire. Il se pose là une foule de problèmes. 

— Nous examinerons la situation à nouveau. On repensera à tout 
ça. Venez me retrouver dans trois semaines. D'ici là, vous aurez peut-être 
réussi à arranger les choses à l’exploitation collective. Que l’organisation 
de base se mette à la besogne! 

Le visage de Lisaveta s’éclaira. 

— Soyez sans crainte. Nous ferons de notre mieux. Tout finira bien! 
dit-elle en s’acheminant vers la porte. 
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Le 15 janvier, le temps se radoucit brusquement. Le ciel se couvrit 
de gros nuages et une pluie drue commença à tomber. Deux jours plus 
tard, la grosse couche de glace qui revêtait le Danube craquait et gémis- 
sait lourdement. Une vaste rumeur parvenait jusqu’au village. Des mas- 
ses de glacæ descendaient le fleuve. Là où le Danube fait un coude vers 
la gauche, les blocs de glace s’amassèrent peu à peu, entravant l’écou- 
lement de l’eau, dont le niveau se mit à croître rapidement. Un gronde- 
ment continu se déversait jusqu’au loin. Les gens sortaient de leurs cours, 
et l’écoutaient avec épouvante. Depuis longtemps le Danube n’avait 
plus hurlé de la sorte... 

Les plus vieux se souvenaient avec terreur de l’inondation qui avait 
sévi au printemps 1942. Le torrent avait alors déferlé par-dessus la digue, 
inondant la ville voisine, les plaines et les villages des alentours. Il avait 
empli toute la vallée du Gärdoi, recouvrant les prés et les étangs. L’eau 
roulait furieusement dans les rues et dans les cours. Le torrent avait 
emporté meules de foin, volières et mille autres choses, les entraînant 
dans sa course furibonde. Houleuse et grouillante, l’onde avait envahi 
les habitations, se déchaînant contre les murs, comme pour les jeter 
bas. A Stefänesti, il n’y avait pas eu de victimes, car les gens s’étaient 
réfugiés sur la partie surélevée du village; mais ailleurs, dans d’autres 
villages et dans la ville même il avait été impossible de dénombrer les 
noyés. 

— Je me rappelle, se mit à raconter Anghelus Cataramä. Alors, ça 
a commencé de la même manière. Les blocs de glace s’étaient amassés 
au-delà de la ville, là-bas, à hauteur de l’île, et avaient dressé un grand 
barrage. Le fleuve a monté et a débordé. 

— Et si ça se répète à présent? demanda quelqu'un. 

— Nos pépinières et le verger seront détruits. 

— Et la ferme de volailles sera toute inondée. .. 

La pluie continuait à tomber, drue comme en été. La neige avait 
commencé à fondre. Les torrents dévalaient les pentes, accroissant la 
furie des eaux. Le hurlement qui s’en venait du Danube augmentait, 
devenant à chaque instant plus épouvantable. Le grondement et les 
craquements des blocs de glace, le mugissement des eaux furibondes 
annonçaient un grand désastre. Et rien, semblait-il ne pouvait le 
conjurer. 


Le 17 janvier, vers midi, Ion Damian s’en retournait du siège du 
Conseil populaire régional, à la réunion duquel il avait participé en sa 
qualité de député. La route était tout à fait défoncée et Damian, chaussé 
de ses grandes bottes de caoutchouc, pataugeait profondément dans la 
boue. Mais il ne s’en souciait pas. Il était inquiet de la menace que l’inon- 
dation faisait peser sur le village et il hâtait le pas, pressé d’arriver au 
plus vite. Le Gärdoï, gonflé par le torrent bouillonnant des eaux, avait 
quitté son lit. La passerelle en bois, que les gens empruntaient d'habitude, 
flottait quelque part au milieu de l’étang, vers la gare. Damian hésita un 
instant, en promenant ses regards autour de lui. S’il revenait sur ses 
pas pour prendre un autre chemin, cela lui ferait perdre deux bonnes 
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heures encore. Il se décida à traverser la rivière. « Je crois que le gué 
est par ici. Là-bas à droite du saule, il doit y avoir le pont en pierre» 
se dit-il en portant ses regards dans la direction où les remous lui 
semblaient moins furicux. 

Il tira surses bottes, leva sa serviette et entra dans la rivière écumeuse. 
Il fit quelques pas en tâtonnant. L’eau lui monta jusqu’au-dessus des 
chevilles puis il sentit quelque chose de dur sous ses pieds. « Je suis tombé 
juste. C’est là qu’est le pont» se dit-il et il poursuivit vaillamment son 
chemin. L’eau lui monta jusqu'aux genoux, puis redescendit jusqu’au- 
dessous des mollets, dans une course plus tranquille. Brusquement, 
Damian disparut dans l’abîme. Le torrent noir se referma sur lui dans 
un remous, lui arrachant sa serviette qui se mit à voguer vers l’étang, 
en se balançant sur l’eau. « Je suis tombé dans une fosse » — se 
dit-il en s’efforçant de remonter à la surface ct de gagner un endroit 
moins profond. Mais ses vêtements, tout trempés, le tiraient impitoya- 
blement vers le fond. Damian s’évertua à deux reprises à gravir la paroi 
abrupte de la fosse, en s’accrochant aux pierres. Mais celles-ci se déta- 
chaient et tombaient au fond de l’eau, en soulevant des tourbillons à 
la surface. S’arc-boutant, il fit une nouvelle tentative; les remous le 
jetèrent sur un tumulus herbeux, où l’eau était à peine haute d’un empan. 
Oubliant sa serviette, engloutie quelque part, Damian gagna la rive. 
Le froid le perçait jusqu'aux os. Tout son corps tremblait, comme secoué 
par la fièvre, et il avait l’impression d’avoir aux pieds des boulets. Pour 
se réchauffer, il se mit à courir vers le village et ne se rendit compte qu’il 
avait perdu une botte qu’en pénétrant dans la cour de ses parents. 

— Qu'est-ce que tu as, Ion? demanda la vieille (Catrina, toute 
effrayée. 

— J'ai failli me noyer dans la rivière. 

— Dans la rivière ? 

— Oui, le pont s’est effondré et je suis passé par le gué. Mais je suis 
tombé dans un grand trou et j’ai perdu pied. C’est à grand-peine que 
j'ai pu gagner la rive, dit Damian en ôtant son veston tout mouillé et 
froid comme un bloc de glace. 

— Quel gué as-tu pris? Celui qui est au-dessus du pont? s’enquit 
son père. 

— Oui. 

— Mais qu'est-ce que t’es allé chercher par là-bas? Tu as oublié que 
c’est juste en cet endroit que s’est noyé le poulain de Ghitä Pelin? C’est là 
qu'y a le trou où Stoica Piîrleaz amassait l’eau pour arroser son jardin. 

— Non, je n’ai pas oublié. Mais je croyais que le trou était un peu 
plus loin... répondit Damian. Donne-moi du linge de rechange, dit-il 
ensuite à sa mère. 

— Que veux-tu que je te donne ? Tu n’as plus une chemise de propre. 
Je voulais justement laver aujourd’hui, répondit la vieille. 

— Donne-lui une de mes chemises, dit le père. 

Damian mit une chemise du vieux. Comme il était grand et robuste, et 
que son père était maigre et de taille moyenne, les manches de la chemise 
dépassaient à peine le coude et il ne pouvait boutonner le col. En voyant 
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dans la glace de l’armoire son visage rude et allongé, sa poitrine dénudée 
et velue, Damian sourit. « J’ai vraiment l’air d’un naufragé». Puis 
il but une tasse d’eau-de-vie que lui apporta son père. Au bout de 
deux minutes, il sentit la chaleur revenir dans son corps. « Pourvu que 
je ne tombe pas malade» se dit-il. Il vida une autre tasse d’eau-de-vie et 
avala à la hâte une assiette bouillante de potage aux boulettes. Une demi- 
heure plus tard, ilse coucha en se couvrant de la pelisse du vieux. 

Mais il n’eut pas le temps de s’endormir. La rue s’emplit de rumeurs et 
quelques minutes après, la porte s’ouvrit, laissant pénétrer Anghelus 
Cataramä. 

— Damian, l’eau a brisé les digues. La ferme va être inondée ! cria-t-il 
d’une voix rauque d’épouvante. 

Damian avait beau s’attendre lui aussi à un désastre, il avait peine 
à croire ce que lui disait Anghelus Cataramä. 

— Qui est-ce qui t’a dit ça? 

— Smaranda. Elle a décampé et a tout laissé en plan. Il paraît 
que l’eau est arrivée jusqu’au puits de Petre. La route vers Välureni 
est coupée. 

— Si l’eau est arrivée jusque-là, pourquoi n’avez-vous pas sorti de là 
les volailles ? 

— J’ai bien dit qu'il fallait les enlever de là, mais Iulian Trandafir 
s’est mis à m’engueuler, en me traitant d’alarmiste. Il disait que je veux 
effrayer le monde, faire croire aux gens qu’il va y avoir le déluge de Noé, 
répondit Anghelus Cataramä d’un air indigné. 

Ion Damian sauta à bas du lit et chaussa à la hâte ses gros 
godillots. 

— Va dire aux chefs de brigade de se rendre à la ferme. Il faut sortir 
les volailles et le fourrage... 

Anghelus Cataramä voulut partir, mais Ion Damian le retint. 

— Envoie quelqu’un jusqu’à la brigade des pêcheurs, et fais-leur 
dire de préparer les barques. S'il n’y a pas moyen d’emporter les volailles 
en charrette, on les mettra dans des barques. On se retrouve là-bas 
dans une demi-heure. Compris, Anghelus? s’écria Damian. 

La vieille Catrina apparut sur le seuil: 

— Où vas-tu, Ion? Reste donc, tu vas tomber malade ! 

Ion Damian ne répondit pas. Il enfonça son bonnet sur sa tête, endossa 
son paletot fourré et s’éloigna à grands pas. 

Une demi-heure plus tard, une quarantaine de paysans se trouvaient 
réunis à la ferme de vollailles, près de l’étang. La pluie avait redoublé. 
Des torrents d’eau dévalaient en trombe et s’engouffraient dans l’étang, 
avec un grondement ininterrompu. 

— Si d'ici demain ils n’ont pas réussi à briser la glace, le fleuve sera 
dans le village, tout comme il y a treize ans, dit un paysan. 

— Mon Dieu, sauvez-nous du désastre ! fit une femme, les yeux au 
ciel, en se signant. 

Venant du village, Anghelus Cataramä arriva à son tour à la tête d’un 
groupe de paysans. Les lèvres serrées et les yeux luisants, il s’approcha 
de Ion Damian et explosa, tout furieux: 
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— Tulian Trandafir refuse de venir. Il prétend qu’il n’est pas nécessaire 
de les enlever de là. « Quoi, vous n’avez donc plus confiance dans le 
régime?» qu'il dit. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, on n’a plus confiance dans le régime ? 
demanda Damian. 

— Je ne sais pas, c’est ce qu’il a dit, je l’ai entendu de mes propres 
oreilles. Il m’a dit de ficher le camp. Il est au régime, qu’il dit, et il 
refuse de venir. 

— Qu'il aille se faire foutre avec son régime, s’écria Ion Damian. 
Allons, au travail ! 

— Tu ferais bien de lui laver un peu la tête, qu’il ne se donne 
plus tous ces airs. Il est chef de brigade, tout comme moi, mais à 
l'entendre on dirait qu’il est au moins président. Tu ne vois donc pas 
qu’il sape ton autorité? Qu'il n’y a plus de discipline à cause de lui? 

Mêlée aux femmes, Lisaveta épiait Damian du coin de l’œil. Celui-ci, 
qui ne l’avait pas aperçue, causait avec Anghelus Cataramä. Le visage 
tiré, les yeux cernés, il semblait épuisé et malade. « Dans quel état il 
est ! et il s’est mis sur le dos une chemise du vieux. C’est bien fait pour 
lui ! 11 n’avait qu’à ne pas perdre la tête. Ça lui apprendra !» — songea 
Lisaveta. 

Mais, chose étrange, une voix secrète lui murmura en cet instant 
même que s’il endurait tout cela, c'était de sa faute à elle. « Il t’a tout 
laissé, à la maison. Il a laissé jusqu’à ses chemises dans l’armoire et toi, 
tu n’a pas pensé à les lui donner !» continua la voix. L’instant d’après, 
elle se dit: «Tant pis pour lui! C’est lui qui l’a voulu ! Il a voulu une 
femme bien, quelqu'un de la ville. Ça ne lui convient plus de vivre avec 
une paysanne, sous le même toit ! Si c’est comme ça, grand bien lui fasse ! 
Je ne vais tout de même pas lui courir après !»... 

Aussitôt, elle entendit à nouveau la voix de tout à l’heure: 
« Donne-lui ce qui lui appartient ! Ne sois pas méchante, Lisaveta !» 

Les gens se mirent à la besogne. Anghelus Cataramä entra dans l’une 
des basses-cours et se mit en devoir d’attraper les canards, les passant 
à un paysan qui les introduisait dans une caisse. Ion Damian s’en fut 
jusqu’à la grange, ouvrit la porte et, aidé d’un jeune gars, se mit à emplir 
les sacs de graines. 

— Et s’il n’y a pas d'inondation et qu’on se soit démenés pour des 
prunes? s’enquit le gars. 

— Ce serait le moindre des maux! Il vaut bien mieux qu’on soit 
ici, une centaine, à travailler pour rien, plutôt que de voir la ferme et 
les semences détruites par l’eau, coupa court Ion Damian. Mais non, 
pas comme ça ! Empoigne-le bien des deux mains. 

« La pluie tombe de plus en plus fort. On n’échappera pas au désastre !» 
se dit Ion Damian en portant ses regards vers les nuages amoncelés dans 
le ciel. L’air sombre, il entassa les sacs dans le chariot, les recouvrit de 
deux brassées de foin et cria au gars: 

— Va-t’en et reviens vite! 

Le ciel s’obscurcissait de plus en plus. Les tourbillons d’eau semblaient 
bouillonner avec plus de rage encore. Frappé de plein fouet par la pluie, 
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Damian enfonça son bonnet sur la tête et promena ses regards autour 
de lui. Les paysans n’avaient même pas réussi à attraper la moitié des 
volailles. Plus d’un millier de canards et d’oies étaient encore là, au 
milieu de l’étang, à nager tranquillement. Damian sentit une sueur glacée 
dans le dos. Ses yeux se couvrirent d’un voile blanchâtre. Lancinante, 
la pensée le harcela que les volailles risquaient d’être emportées au loin 
par les eaux du Danube. « Combien cela va-t-il coûter à l’exploitation 
si jamais on les perd et que l’eau se mette à endommager toutes les 
constructions ? Si au moins la brigade de Trandafñir était venue avec les 
charrettes, on aurait amené ici deux ou trois barques et on serait allés 
cueillir tous les canards et les oies sur le lac !» dit-il avec dépit. 

Tout au long du jour, les gens s’efforcèrent de transporter les volailles 
de la ferme au siège de l’exploitation collective. Ion Damian rentra chez 
lui très tard, à la nuit tombante. Sans rien se mettre sous la dent, il se 
coucha et sombra dans un sommeil de plomb. Le lendemain, à l’aube, 
il fut réveillé par un fracas et des explosions épouvantables. Il s’habilla 
à la hâte et sortit dans la cour. Un grondement sourd, immense, pareil 
à la rumeur de centaines de milliers de clairons, se faisait entendre au 
loin. Vers l’est, une lumière orange s'élevait au-dessus de la ville. Les 
rues du villages s’emplissaient de monde. Inquiets, les gens s'étaient 
réunis par groupes, écoutant la terrifiante rumeur. 

— Ils ont brisé le barrage de glace, dit quelqu'un. Le fleuve s’est 
remis à couler. 

— Alors, on a échappé au désastre? 

— Oui. L’eau va baisser. 

— Grâce à Dieu! 

— Merci, Jésus, de nous avoir sauvés ! 

— Laisse donc Jésus tranquille, il n’a rien à voir avec tout ça, fit une 
voix d'homme, raiïlleuse. Vous feriez mieux de remercier les aviateurs. 
Ce sont eux qui ont jeté les bombes et brisé la glace. 

Tout heureux, Ion Damian s’en fut vers l’exploitation. Comme il 
franchissait la porte, il tomba sur [ulian Trandafir. 

— Bonjour ! dit ce dernier, un large sourire aux lèvres. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu hier à la ferme nous aider à sauver les 
volailles ? 

— Parce que c’était inutile, J’étais sûr qu’il n’arriverait rien ! répondit 
Trandafir d’un air de supériorité. 

— Pourquoi étais-tu si sûr que ça? 

— Qui a confiance dans le parti et le gouvernement, dans le pouvoir 
populaire, ne pose pas de ces questions. Tu as fait un tas de dépenses 
inutiles. 

— Et si on avait été envahi par les eaux ? 

— Impossible ! 

— C’est pourtant déjà arrivé ! 

— Maintenant, on n’est plus au temps où personne ne se souciait de nous. 

— Dis plutôt que tu te fiches pas mal de l’exploitation ! Sije te reprends 
encore une fois à ne pas exécuter les ordres, je te préviens que je prendrai 
des mesures contre toi! 
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— Sans blague ? 

Ion Damian lui jeta un regard furieux, puis tournant les talons, il 
s’en fut vers son bureau. Le grondement du Danube retentissait dans ses 
oreilles. Enfin délivré de ses chaînes de glace, le fleuve respirait en toute 
liberté, emportant vers la mer des nappes d’eau gigantesques. 
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Une fois que Damian se fut éloigné, Trandafir sortit dans la rue et 
s’achemina vers le village. Il allait, serrant les poings dans les poches de 
son paletot et regardant à terre d’un air sombre. « Regardez-moi ça! 
Pour qui est-ce qu’il me prend? Pour son valet ? Il se met à me menacer 
maintenant? Mais qu'est-ce qu’il se croit donc?» murmurait-il d’une 
voix rauque de rage. 

Une paysanne le croisa et le salua, mais il passa son chemin, sans 
l’observer et sans lui répondre. Il ne vit pas non plus que Marin Pestemort 
l'avait rattrapé. Celui-ci lui dit bonjour et, lui touchant le bras d’un 
geste amical, lui demanda: 

— Pourquoi t’es-tu disputé avec Ion Damian ? 

Trandañir cligna des yeux. Ses lèvres se mirent à trembler et son 
visage, tout tendu, se plissa encore davantage. 

— Tu as entendu comme il m’a menacé? 

— Oui, et je crois qu’il tiendra parole. 

— Il veut me détruire, me réduire à zéro ! Si c’est comme ça, je vais 
lui faire voir de quel bois je me chauffe. 

— Tu ne lui feras rien voir du tout ! Il est président et tu n’es que 
chef de brigade. Si tu ne lui obéis pas, il te fera passer devant le conseil 
et il t’en cuira, dit Pestemort pour le faire enrager. 

— Tu crois que ça se passera comme ça? Pourquoi est-ce qu’il me 
ferait passer devant le conseil ? Est-ce que j’ai volé quelque chose? Est-ce 
que j’ai dilapidé l’argent de l’exploitation ? Est-ce que j’ai été le dépenser 
avec des grues, comme il l’a fait ? T’en fais pas, mon vieux, il y en a d’au- 
tres, plus haut placés que le camarade président, dit Trandafñir d’un air 
indigné. Tu as entendu comme il me menaçait tout à l’heure ? 

— Oui, mais avec ça tu n’iras pas loin. 

— Ce n’est pas tout. Quand il a voulu faire le malin et qu’il a fait 
évacuer la ferme, cinquante canards ont péri. Je lui ai bien dit de les 
laisser tranquilles et que le régime aurait soin de nous, mais pour toute 
réponse, il m’a injurié. 

— Il n’a pas injurié que toi. Il a aussi injurié le régime. 

Julian Trandafir s’immobilisa : 

— C’est une blague ou quoi? 

— J'étais à côté de lui et j’ai bien entendu. Il a crié à Anghelus 
Cataramä, le plus fort qu'il a pu: « Qu’il aille se faire foutre avec 
son régime !» 

Le visage de Trandafir s’éclaira brusquement. Sous l’effet de la joie, 
son cœur battait à se rompre dans sa poitrine. 

— Quelqu'un d’autre l’a-t-il entendu ? 

— Je te l’ai déjà dit, Anghelus Cataramä. 
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Trandafir se rembrunit à nouveau. « Il niera tout, celui-là ! Il ne voudra 
rien dire contre lui !» songea-t-il et il ajouta à haute voix: 

— Il n’y avait personne d’autre ? 

— Attends voir un peu... Si, il y avait aussi Lazär Cosasu, le gars 
à Märin Bätrînel, Nitä Buduru et Lisaveta, dit Pestemort au bout d’un 
instant. 

— Bon. 

— Cause d’abord avec eux, qu’il n’aillent pas dire que tu es fou. 

— J'en parlerai à Nitä... 

— Parle aussi avec Lisaveta. 

— Pas la peine ! Si elle a entendu, elle ira sûrement le répéter. Elle l’a 
pris rudement en grippe, depuis qu’il l’a plaquée! 
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Il y avait un beau tapage dans la cour de l’école. Non loin de la porte, 
quelques élèves jouaient à saute-mouton. Plus au fond, près de la clôture 
qui séparait la cour de l’école du magasin de la coopérative, un groupe de 
fillettes chantait et dansaït joyeusement une hora. 

— Le camarade Prodan ! V’là le camarade Prodan ! s’écria soudain 
une fillette. 

Comme un seul homme, tous les enfants s’élancèrent vers la porte. 
Florea Prodan et Anton Bäläceanu, qui étaient arrivés à hauteur du foyer 
culturel, venaient tranquillement vers l’école. 

— Bonjour camarade instituteur ! Soyez le bienvenu, dit l’un des 
élèves, du nom de Bigan, en regardant Florea Prodan droit dans les yeux. 

— Bonjour ! ajoutèrent en chœur tous les enfants. 

— Bonjour, répondit Prodan en s’arrêtant. Comment vas-tu Bigan? 
Et toi, Paulina ? 

— Bien, et vous-même ? demanda la fillette. 

— Moi aussi. Alors, cette année vous terminez la 7° ? 

— Oui. 

— Qui a les meilleures notes? Toujours Cataramä ? 

— Oui. 

— Ce sont mes anciens élèves, dit Prodan en se tournant vers Anton 
Bäläceanu. Jusqu'en 5°, c’est moi qui ai été leur maître d’école. 

Ün gamin, dont la tête n’arrivait guère qu’aux genoux de Bigan, 
fourra son minois dans les jambes des grands et parvint jusqu’en face. 

— Et toi, qui es-tu ? lui demanda Prodan d’un ton bienveillant. 

— Vous connaissez Ilie Gäman ? 

— Oui, c’est ton papa ? 

— Oui. Papa nous a dit que c’est vous qui lui avez appris à lire 
et à écrire. 

— Et tu es aussi bon élève que lui ? 

— Oui! 

— Bravo ! Continue de bien apprendre et essaie de devenir un homme 
instruit, dit Prodan en lui caressant le menton. Le camarade directeur 
est-il à l’école? demanda-t-il ensuite en se tournant vers les autres 
élèves. 
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— Oui. Il est en réunion avec le conseil des professeurs, répondit 
un garçon. 

Les professeurs de l’école se trouvaient réunis dans le bureau du direc- 
teur. Ilie Pasol, secrétaire de l’organisation de base, était là, lui aussi. 
En voyant entrer Florea Prodan et le secrétaire du comité de district, 
les professeurs se levèrent et les saluèrent. Ghitä Munteanu, le directeur 
de l’école, un jeune homme blond au visage parsemé de taches de rousseur, 
les invita à prendre place. 

— Nous étions justement en train de discuter ce qu’il nous faudra 
faire dans la quinzaine qui suit, dit Mircea Popesco, un homme d’un certain 
âge, aux tempes grisoninantes. 

Florea Prodan promena ses regards dans la salle: 

— Mira Petresco n’est pas ici? 

— Non, elle manque. C’est toujours la même chose. Elle ne vient que 
lorsqu'elle en a envie et nous traite de haut, dit une femme bien en chair, 
le nez chevauché de lunettes, que les professeurs appelaient Sica. 

Il y eut quelques instants de silence. Puis Sica reprit: 

— Pourquoi vous taisez-vous, camarade directeur ? Pourquoi ne voulez- 
vous pas répéter ce qu’elle vous a répondu, hier, lorsque vous lui avez 
reproché d’être entrée en classe avec dix minutes de retard ? 

Ghitä Munteanu regarda Florea Prodan d’un air embarrassé et 
répondit: 

— C’est vrai. Ça lui arrive assez souvent. Et lorsque je lui ai dit de 
venir à l’heure, elle m’a répondu de lui ficher la paix ! 

— Inutile de perdre notre temps avec une pareille bonne à rien. Faites 
donc un rapport, dit Anton Bäläceanu en se tournant vers le directeur. 
Et relatez les choses par le menu! Continuez, ajouta-t-il en s’adressant 
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à l’homme aux tempes grisonnantes. 


La réunion prit fin une demi-heure plus tard et les professeurs entrè- 
rent en classe. Anton Bäläceanu et Ilie Pasol s’en allèrent au village. 
Filorea Prodan demeura dans le bureau du directeur. Dix minutes plus 
tard, Mira Petresco faisait son entrée. 

Florea Prodan lui fit signe de prendre place sur une chaise. Elle 
s’assit, en arrangeant soigneusement sa jupe. Puis elle le regarda hardi- 
ment dans les yeux, en souriant. « Quelle mâtine ! Elle a eu beau jeu de 
tourner la tête à Damian» se dit Prodan en lui jetant un regard 
en coin. 

— Pourquoi avez-vous manqué à la réunion des professeurs ? lui deman- 
da-t-il brusquement, d’une voix rude. 

— J'ai été voir Petre Pelin pour le convaincre de s'inscrire dans 
l’exploitation. 

Mira était bien allée voir Pelin, en effet, mais cela s’était passé trois 
jours plus tôt. Ce jour-là, elle avait dormi jusqu’à midi. 

Mira s’attendait à voir Florea Prodan l’interroger tout de go sur la nature 
de ses relations avec Ion Damian. Elle avait songé à lui demander, àsontour: 
« Pourquoi cela vous intéresse-t-il? Auriez-vous l'intention de me faire 
la cour, vous aussi?» Elle se l’imaginait piquant un soleil l’air troublé. 
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Elle croyait l'entendre dire en bafouillant qu’il n’avait pas cette intention. 
{Ju bien elle le voyait prenant un air hardi, lançant une plaisanterie ct lui 
laissant entendre qu'il se pourrait bien qu'il se décide à lui faire la cour, 
pour peu qu'il ait des chances de succès. 

Elle s’attarda en pensée à cette dernière hypothèse, donnant libre 
cours à son imagination et caressant la perspective d’être nommée, grâce 
à lui, à la ville. Elle voyait en Florea Prodan un homme capable d’une 
grande passion, pouvant lui être fort utile et qu’elle aurait le loisir sinon 
d'aimer, du moins de choisir comme mari. Quelques idées lui vinrent à 
l'esprit. Elle projeta de le remettre à sa place, en lui répondant qu’elle 
n'était pas «de ces filles-là» mais en lui laissant entendre, en même temps, 
qu’elle ne le considérait pas non plus comme un homme pouvant la laisser 
indifférente. 

— D'après ce que j’ai observé à l’école, vos collègues ne vous voient 
pas d’un très bon œil. Comment vous expliquez-vous cela ? 

« Ce n’est pas un homme commode du tout !» songea Mira. Ses lèvres 
se mirent à trembler et elle crut un instant que son cœur allait s’arrêter. 
Essayant de se dominer, elle sourit d’un air qu’elle voulait hautain, mais 
qui ne donna pas le change à Prodan. 

— Je sais bien que beaucoup me haïssent ct ne font que dire du mal 
de moi. On a ourdi toutes sortes d’intrigues autour de moi. Je ne sais 
pas qui a fait courir le bruit que j’entretiens des rapports illicites avec le 
camarade Damian. Que je veux lui faire quitter sa femme. Rien de tout 
cela n’est vrai. Mais on m'en veut parce que je m’habille gentiment, que 
je ne suis pas une de ces souillons qui se promènent toutes crasseuses. 

Tout en parlant, Mira Petresco regardait Florea Prodan et se deman- 
dait:« Que pense-t-il de moi? Croit-il ce que je lui raconte?» 

— Il n’y a jamais rien eu entre moi et le camarade Damian. Je vous 
le jure sur ce que j’ai de plus sacré, continua Mira. On a commencé à 
jaser du jour où je l’ai aidé à préparer son examen et à cause d’une malheu- 
reuse coïncidence. Un soir que nous revenions des cours d’agriculture, 
je l’ai tenu par le bras pour ne pas tomber, car la rue était glissante. Marita 
nous a vus et clle est allée le crier sur les toits. 

« Vraiment, il n’y a eu que ça? Ce n’est pas elle qui a semé la zizanic 
dans le ménage de Damian?» se demanda Florea Prodan. Comme si elle 
avait deviné ses pensées, Mira poursuivit : 

— Vous habitez à la ville, vous. Vous savez ce que c’est que d’être 
civilisé. On peut très bien tenir un homme par le bras, sans pour cela 
avoir des rapports intimes avec lui. Mais ici, à la campagne... quant 
à lui — je vous le jure — il a été très correct avec moi. Il n’a pas fait 
la moindre allusion au fait que je lui plaisais. C’est vrai que parfois il 
me regarde avec insistance, d’un drôle d’air. Je ne le nie pas. Mais quel 
homme n’aime pas regarder une jolie femme ? 

« Tu te crois donc jolie», songea Florea Prodan en souriant. 

— Bien sûr, moi aussi, comme toutes les femmes, j’aime qu’on me 
fasse la cour. Mais de là à tout ce qu’on débite sur mon compte, il y a loin... 

Florea Prodan l’écoutait parler et regardait tantôt ses cheveux argentés, 
tantôt son gentil minois et ses yeux luisants... « C’est une femme qui 
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sait ce qu’elle veut. Entre ses mains, un gaiïllard comme Damian n’est 
qu’un jouet», se dit-il, convaincu de ne pas faire erreur. 

— Je voudrais vous prier... si cela est possible, de me nommer ail- 
leurs, dit Mira tout à coup. Si je pars d'ici, on cessera de jaser... Si vous 
vouliez bien me donner un poste à la ville, je vous en serais reconnaissante. 

— À la ville, c’est plus difficile. Mais peut-être qu’à Frumosi... 

Le visage de Mira se voila d’une ombre de tristesse. Elle hésita un 
instant. « Si tu vas à Frumosi, ma petite, tout est fini. Tu n’auras pas 
tôt fait de partir de là» — lui disait une voix intime. Mais elle entendit 
une autre voix ajouter:« Que tu le veuilles ou non, tu seras quand même 
transférée. Il est inutile de t’obstiner à vouloir rester ici». 

— Si ce n’est pas possible à la ville, tant pis, j'irai à Frumosi. Je 
vous prie seulement de ne pas me donner moins d’heures de cours qu'ici. 

— Vous en aurez autant qu'ici. Vous serez permutée avec Venera 
Cazaco. 

— Eh bien j'accepte, mais j’espère que vous ne m’oublierez pas là- 
bas! répondit Mira au bout de quelques instants. L’année prochaine, 
si cela est possible, je vous prierai de me transférer à la ville, ajouta-t- 
elle, résignée, et en le fixant d’un air suppliant et langoureux. 

— Nous verrons. Pour l’instant, je ne peux rien vous promettre ! 
répondit-il froidement en se levant. 

Sans paraître découragée par la réponse de Florea Prodan, Mira se 
leva à son tour. 

— Je vous remercie de votre bienveillance. Quand me donnerez-vous 
l’ordre de transfert ? 

— Vous l’aurez dans deux jours. 
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La mère Catrina se leva de grand matin et s’en alla traire la vache. 
De sa chambre, Ion Damian l’entendit qui toussotait sous la fenêtre en 
traînant ses gros souliers sur la terrasse. Il entendit aussi le tintement 
du seau vide, entre les mains de la vieille. Une demi-heure plus tard, 
Catrina s’en retourna. 

Damian songea à descendre du lit et à s’habiller à la hâte, mais il 
se souvint que c'était dimanche et se ravisa. Il sortit un bras de sous 
la couverture et prit un livre qui se trouvait sur la table de nuit. C'était 
le tome V des œuvres de Tchékhov. Il l’ouvrit à la page o à il l’avait laissé. 

—« Tu as vécu 376 ans et pourtant tu es restée tout aussi bête qu’il y 
a 300 ans. Tu ne souffres pas, tu n’es pas malheureuse de sentir combien 
tu es bête?» lut Damian à haute voix. 

— Pas du tout. Nous sommes peut-être bêtes, mais nous avons au moins 
la consolation de voir qu’en 400 ans d’existence, nous faisons beaucoup moins 
de bêtises qu’un homme en 40 ans. Oui, monsieur, sachez-le, vous qui êtes 
homme. Je vis ici-bas depuis 376 ans, mais je n’ai jamais vu les corneilles 
mes sœurs se faire la guerre les unes aux autres, ni s’entre-tuer; alors que 
vous autres, hommes, je crois bien qu’il vous est impossible de vous souvenir 
d’une seule année où vous n’ayez fait la guerre. Parmi nous, point de vils 
courtisans, de flagorneurs, de traîtres!...» 
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« Tiens, je donnerai ça à lire à Trandafir !» se dit Damian en souriant 
et en regardant par la fenêtre. 

— Ion, viens donc manger, le lait est chaud, lui cria la vieille. 

Sans répondre, Damian passa dans le vestibule et de là dans 
la cuisine. L’agréable odeur de lait bouillant lui chatouilla les narines. 
Il se mit à manger. Il n’avait pas terminé qu’il entendit pousser 
bruyamment la porte de la cour. Le bonnet enfoncé sur la tête, son fils 
Gheorghitä arrivait, les bras chargés d’un paquet. Il ouvrit la porte de 
la cuisine, mais se contenta de passer la tête et de dire, sans un regard 
pour son père: 

— Grand-mère, viens voir que je te dise quelque chose. 

Puis il se retira bien vite et Damian entendit grincer la porte de la 
chambre de ses parents. La vieille Catrina sortit de la cuisine et dix minu- 
tes plus tard, le gamin était de nouveau dans la rue. 

« J’ai laissé à Lisaveta la maison que j’ai construite et tous les revenus 
de l’année dernière. Je lui ai tout laissé, pour qu’elle ne manque de rien. 
Et elle, que fait-elle ? Elle apprend aux petits à me haïr, à ne pas même 
me dire bonjour», songea Damian avec douleur. 

La vieille Catrina revint avec une chemise blanche, soigneusement 
repassée. 

— Lisaveta te l’a envoyée pour que tu puisses te changer, lui dit-elle 
en déposant la chemise sur le coin de la table. Elle t’a aussi envoyé ton 
bonnet neuf et des pantalons... 

Damian regarda la chemise sans répondre.« Pourquoi m’a-t-elle envoyé 
tout ça? Est-ce pour qu’on se raccommode ou bien simplement pour 
me montrer qu’elle est meilleure que moi?» se demanda-t-il. 

Il resta longtemps ainsi, sans mot dire, à regarder la chemise en- 
voyée par Lisaveta. 

— Allons, mange! dit Catrina. 

Damian ne répondit pas. 

— Bois ton lait, il va refroidir ! dit à nouveau la vieille. 

— Je n’ai pas faim! 

Catrina n’insista pas. Elle mit un couvercle sur le lait, balaya la cendre 
qui s'était éparpillée sur le sol et la déversa dans une boîte de fer. 

— Elle t’a envoyé aussi ta flanelle bleue et ton costume noir! dit- 
elle après un temps. 

Damian ne répondit pas davantage. La vieille Catrina n’y tint plus: 

— C’est bien vrai, ça, qu’il n’y a pas tête si sage qui ne soit un peu 
folle. Qu’est-ce que vous avez, donc? Pourquoi ne voulez-vous pas vous 
raccommoder ? 

— On n’a rien du tout ! 

— Ouais! Tu crois que je ne suis pas au courant ? 

— Au courant de quoi? 

— Je le sais bien, va, que cette garce t’a tourné la tête. 

Ion Damian baïissa le front. Quelques instants plus tard, il se leva et 
sans prendre sa chemise, passa dans sa chambre. 

— Ce n’est pas une femme pour toi, ça ! Ecoute ce que je te dis, mon 
garçon ! Retourne chez Lisaveta ! ajouta la vieille. 


51 


Damian endossa son paletot et sortit. Le grondement du Danube, qui 
roulait au loin ses eaux agitées, emplissait l’espace. Respirant l’air pur 
à pleins poumons, Damian s’achemina vers l’exploitation. En cours de 
route, il essaya de nouveau d’y voir clair: «Pourquoi Lisaveta lui avait- 
elle envoyé ses effets? Avait-elle pitié de lui? Voulait-elle se réconcilier 
avec lui? Ou bien était-ce tout le contraire?... Que ferais-je si elle 
venait me prier de revenir à la maison? se demanda-t-il. Mais au même 
instant, l’image de Mira surgit à son esprit et il n’osa pas aller plus avant 
dans ses pensées. 
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Vers la fin de la semaine, le temps se gâta de nouveau. La neige 
tomba deux jours durant, sans s’arrêter. De grands tas de neige s'étaient 
amoncelés dans les rues. Le froid sévissait dans le village. Les cheminées 
des maisons, coiffées de grands bonnets neigeux. laissaient s’échapper 
des colonnes bleuâtres de fumée. 

I] faisait chaud et bon dans la pièce. Anghelus Cataramä introduisit 
une bûche dans le gres poêle de faïence, puis alla s’étendre. Mais il lui 
fut impossible de s'endormir. Pour tuer le temps, il prit un journal et 
jeta les yeux sur les titres de la première page, mais sans s’arrêter à 
quelque article. Il tourna la page, regarda une caricature et sourit. Celle-ci 
représentait la cour d’une exploitation collective, où des paysans s’effor- 
çaient d’attraper une poule. Dessous, on lisait:« Attrappe-la donc, qu’on 
puisse inscrire à moins ça sur l'inventaire !» 

— Bravo ! Ils ne l’ont pas volée, ceux de Lipia, murmura Cataramä 
en lisant l’explication. 

Puis il déposa le journal, se tourna contre le mur et deux minutes 
plus tard il ronflait comme un sourd. 

Lorsqu'il se réveilla de sa sieste, le coucou chanta à quatre reprises. 
« J’ai dormi deux heures», se dit-il en se dressant sur son séant. Il bâilla 
longuement, étira ses bras et sauta à bas du lit. Puis il enfila ses bottes 
et endossa sa vareuse neuve. Il voulut prendre son bonnet de fourrure 
noir, mais ne le trouva pas: 

— Tudora ! 

Vera pénétra dans la pièce. 

— Maman n’est pas à la maison. 

— Où est-elle ? 

— Elle est dans le village. Qu'est-ce que tu lui veux? 

— Apporte-moi mon bonnet de fourrure et remplis une gourde 
de vin. 

De la niche où il sommeillait, vautré dans la paille, le chien se mit 
à aboyer. Anghelus ouvrit la porte et franchit le seuil. De la rue, Florea 
Prodan s’écria, pour couvrir les aboiements du chien: 

— Bonjour ! 

— Bonjour. Tout beau, tout beau ! dit Anghelus, en chassant le chien. 
Entrez donc, camarade instituteur, ajouta-t-il en ouvrant la porte 
de la cour. 

— Non, non, merci. 


52 


— Mais si, voyons ! Entrez! Vous verrez comment je suis installé, 
insista Cataramä. 

— Non, laisse, je t’attends ici, fit Prodan. 

Cataramä voulut rentrer dans la maison, mais cela n’était plus néces- 
saire. Vera venait à sa rencontre le bonnet dans une main et la gourde 
dans l’autre. 

Un quart d’heure plus tard, Anghelus Cataramä cet Florea Prodan 
entraient chez Petre Pelin. Les ombres du soir assombrissaient le jardin 
et la maison en palançons, non crépie à l’extérieur. Le maître de céans 
apparut sur le seuil. Nu-tête, grand comme un échalas et les lèvres ornées 
d’une moustache touffue, l’homme se saisit d’un gourdin et le lança 
vers le molosse aux longs poils, qui s’était précipité sur les nouveaux 
venus. 

— Viens ici! Anica, va l’attacher ! s’écria-t-il. 

Dumitru, un gamin d’une douzaine d’années, en chemise et en 
caleçons, se précipita à la fenêtre pour voir ce qui se passait dans 
la cour, en collant contre la vitre son petit nez camus. La fille de 
Petre Pelin sortit précipitemment, saisit le molosse par la nuque et 
lui mit sa chaîne. La femme resta dans la chambre. Elle arrangea les 
couvertures sur les lits aux matelas de paille, ajusta son fichu sur sa 
tête et dit à l’enfant: 

— Enlève les livres de sur la table et installe-toi sur le lit. 

— Bonjour, camarade Aristita ! Comment allez-vous? dit Prodan en 
entrant dans la pièce. 

— Bonjour. Grâce à Dieu, ça va bien, répondit la femme en promenant 
ses regards autour d’elle, pour voir si tout était en ordre. 

Petre Pelin offrit à Florea Prodan une chaise sur laquelle Aristita 
s’empressa de mettre un coussin. 

— Et toi, assieds-toi là, dit-elle ensuite à Anghelus Cataramä, en lui 
désignant un escabeau. 

Sans répondre, Anghelus posa la gourde sur la table et s’assit sur le 
bord du lit. 

— Anica, apporte donc des verres, cria-t-il à la jeune fiile, puis 
il ajouta en se tournant vers Petre Pelin: Assieds-toi donc aussi, 
beau-frère ! 

Mais celui-ci ouvrit la porte et s’en fut dans le vestibule. 

Anica apporta quatre verres et tira l’escabeau près de la cheminée, 
où elle alla s’asseoir. Elle regardait Fiorea Prodan d’un air intimidé, 
sans mot dire. Celui-ci se tourna vers elle: 

— Te voilà grande, Anica. Je te revois encorc toute petite, au premier 
banc, il n’y a pas si longtemps. 

— Oui, elle a grandi, mais elle est restée tout aussi godiche ! Elle 
aura vingt et un ans l’été prochain et elle n’a pas été fichue de mettre 
le grappin sur un brave garçon, dit Anghelus d’une voix enrouée. 

La jeune fille s’empourpra, sans rien dire. 

— Et toi en quelle classe es-tu, mon petit bonhomme ? demanda Florea 
Prodan au gamin qui, oubliant ses livres, regardait d’un air curieux Îles 
nouveaux venus. 
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— J'suis en sixième. 

— Et tu apprends aussi bien que ta sœur? Tu ne fais pas honte à 
ton père ? 

— Bah! Il apprend ce qu'ont oublié les autres! dit Anghelus Cata- 
ramä d’un air gouailleur. Pas vrai, Dumitru? 

— Vous, vous ne faites que vous moquer des gens, oncle Anghelus ! 
répliqua le gamin. 

— Mais si, c’est la vérité ! Si t’étais un bon élève, tu aurais convaincu 
ton père d’entrer dans l’exploitation collective. 

— Je l’ai convaincu! Il y entrera l'été ! répondit le gamin d’un air 
sérieux. 

— Quel été? Dans cinq ans? 

— Non, cette année. 

La mère apporta une écuelle de légumes saumurés et une moitié de 
pain, qu’elle déposa sur la table. Puis elle emplit les verres. Anghelus 
sortit un paquet de la poche de son manteau, le défit et en tira un morceau 
de lard et un morceau de rôti. 

— Apporte donc des fourchettes, Aristita ! dit-il en se tournant vers 
sa sœur. 

La femme s’en fut dans le vestibule en traînant ses pieds nus sur 
la terre battue. 

«Il a apporté à boire et à manger de chez lui. Il veut faire le richard 
et se donner des airs devant Florea Prodan, mais il est si pingre qu’il 
n’a apporté que trois litres de vin. Comment veut-il que ça suffise pour 
quatre personnes ?» se dit Pelin en entrant dans la pièce. 

Un cliquetis de couverts se fit entendre dans le vestibule, puis la 
femme fit son entrée. 

— Et maintenant trinquons! fit Anghelus Cataramä. 

— À la vôtre, et bonne chance dans votre nouvelle maison! dit Florea 
Prodan en choquant son verre contre celui de Petre Pelin. 

— Avec l’aide de Dieu, j’espère la terminer. 

— Quand l’avez-vous commencée ? 

— Il y a deux ans, mais je n’ai qu’une pièce achevée. Je ne pourrai 
pas la finir, cette année non plus. Avec l’argent que j'avais mis de 
côté, il va falloir que je m’achète un cheval à la place de celui qui est 
mort l’automne dernier. 

— Si tu avais été dans l’exploitation, tu l’aurais terminée avant moi, 
dit Anghelus Cataramä. Tiens, moi par exemple. Tu n’a pas vu comment 
je vivais auparavant et comment je vis à présent? dit-il en posant son 
verre sur la table. 

— À vrai dire, ça je l’ai vu, reconnut Pelin en souriant d’un 
air niais. 

— Je me suis fait faire une maison. Des vêtements et des chaussures, 
j'en ai tant et plus. Et de l’argent plein les poches ! Combien de cochons 
as-tu saignés, toi, cette année ? 

— À vrai dire aucun. J’ai bien eu un cochon mais j’ai dû le vendre 
pour acheter des tuiles pour la maison. 
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Florea Prodan était assis à table, vis-à-vis de Petre Pelin. Il le dévi- 
sageait attentivement. La tête de l’homme, entièrement rasée, sa mous- 
tache touffue et son grand corps, large d’épaules, lui rappelait Taras 
Boulba. Mais ses paroles et sa conduite étaient celles d’un homme têtu, 
dépourvu de courage. Il jetait des regards furtifs à sa femme, puis baissait 
la tête, tardant à répondre. 

— Au fond, je crois que vous ignorez quels sont les avantages de l’ex- 
ploitation collective. Quelle vie menaïit-on autrefois? On avait faim, on 
couchaït sur un paillasson, on n’avait même pas de quoi donner aux 
gosses un morceau de sucre et on lésinait sur tout pour pouvoir s’acheter 
un peu de terre. Mais on avait beau faire, endurer toutes les privations, 
il était impossible de s’en acheter. Maintenant le paysan peut enfin res- 
pirer. De la terre, il en a à l'exploitation autant qu’il peut en travailler ! 
Il n’a plus besoin d’en acheter. Tout ce qu'il gagne, il le garde pour 
lui. Vous n’avez pas vu tout ce qu'il s’est fait faire, le camarade 
Anghelus ? 

— À vrai dire, là, vous avez raison, le paysan ne se fait plus de souci, 
reconnut Pelin. Tandis que moi, tenez, je n’ai acheté que deux arpents, 
mais ça a été bien dur! 

— Et ce n’est pas tout. Dans l’exploitation collective, le travail 
rapporte davantage. Vous ne savez peut-être pas que l’exploitation de 
Stefänesti a obtenu cet été plus de 40 quintaux de blé à l’hectare ! 

— Si, je l’ai entendu dire. 

— L'automne dernier, rien que pour les raisins, elle a touché 300.000 
lei. Dans deux ans, lorsque la vigne qu’on a plantée en 1954 se mettra 
à produire, elle rapportera plus de trois millions par an. Et ce n’est pas 
tout. Il reste encore à planter une centaine d’hectares sur la colline de 
Stejar, qui à présent ne rapportent rien. 

Florea Prodan but une gorgée de vin et continua: 

— On reparlera de tout ça dans quatre ou cinq ans. Et alors, vous 
regretterez d’avoir hésité si longtemps. Chaque mois que vous laissez 
passer est à votre désavantage. 

— Après tout, fais comme tu voudras ! Ça te regarde ! fit Anghelus. 

— Au revoir! dit Prodan. 

— C’est ça, au revoir! 

Anghelus Cataramä allongea le pas, sans plus tourner la tête. Une 
fois qu’il eut tourné le coin de la rue, Florea Prodan le rattrapa. 

— Moi je m’en vais de ce côté, dit-il et il s’engagea à grands pas dans 
la rue principale. 
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Le vent soufflait, secouant les vitres de la fenêtre qui donnait sur la 
rue. Dans le poêle, le feu agitait ses flammes tremblotantes, jetant une 
lumière orange sur le studio en noyer. Ion Damian endossa son veston et 
regarda la montre posée sur la table. 

— Il est déjà trois heures. Dans deux heures et demi, il fera jour. 

Mira ne répondit pas. Elle était couchée sur le dos et avait tiré la cou- 
verture jusqu’au menton. Un gracieux sourire flottait sur ses lèvres, 
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cependant qu’elle contemplait le plafond, sans mot dire. Le matin mêrme. 
elle devait se rendre à la commune de Frumosi, où elle avait été transférée. 
Elle n’avait pas voulu partir avant d’avoir eu une entrevue avec 
Ton Damian. Elle comprenait que des serrements de main, ou sim- 
plement un sourire, une bonne parole ne suffisaient plus pour qu’elle 
continuât à se l’attacher. La veille au soir, elle était allée à l’exploitation 
collective, pour faire soi-disant ses adieux aux collectivistes qui fréquen- 
taient les cours d’agronomie et de zootechnie. Dans la cour, elle avait 
rencontré Ion Damian et lui avait dit:« Viens chez moi ce soir. Je veux 
te faire voir quelque chose d’intéressant. Mais viens plus tard, vers minuit, 
et fais attention à ce qu’on ne te voie pas lorsque tu entreras». 

Damian avait acquiescé d’un signe de tête et tenu parole. Il était 
près de minuit quand il entra dans la chambre de Mira. Tout se passa 
comme la jeune femme l’avait projeté et elle en était contente. 

Il n’y avait qu’une chose dont elle n’était pas sûre. Damian l’aimait-il 
réellement ? Elle lui avait demandé à plusieurs reprises: « Est-ce que tu 
m'aimes encore, à présent ?» Il lui avait répondu affirmativement, mais 
sans paraître très convaincu. 

Tandis que Mira ressassait toutes ces pensées dans sa tête, Damian, 
pris brusquement de remords, se trouvait dans un cruel embarras.« Main- 
tenant, impossible de reculer. Il faut absolument que tu divorces et que 
tu épouses Mira», semblait lui dire une voix intérieure. 

Mira sortit un bras de sous la couverture. Damian le regarda longuc- 
ment ; il croyait voir pour la preinière fois un bras de femme. « Quel bras 
délicat ! Et comme son corps est frêle ! On le devine à peine sous la couver- 
ture. Et elle semble si pudique ! On ne la reconnaîtrait pas !...» 

Damian fut interrompu dans ses pensées. Rejetant la couverture, 
Mira sauta à bas du lit et commença à s'habiller, sans aucune gêne. Un 
instant, Damian songea à la prendre dans ses bras et à la ramener dans 
le lit. Mais Mira enfila rapidement sa robe. Elle souria tristement, 
promena ses regards à travers la piècz, s’arrêtant à contempier la grande 
glace de cristal, les oreiliers tout froissés et les rayons remplis de livres, 
dans un coin de la pièce. 

— Je m'étais tellement habituée à cette chambre !... Elle me man- 
quera, dit-elle avec amertume. 

Damian vit perler dans ses grands veux assombris deux larmes pareil- 
les à des gouttes de rosés brilant au soleil. Mira détourna son visage. 
secoua la tête d’un geste énergique puis dit en se tournant de nouveau 
vers l’homme: 

— Il m'est bien dur de quitter Stefänesti. Bien qu'ici je n’aie eu que 
des ennuis. Et tout ça, à cause de toi. 

Damian crut déceler dans la voix de Mira le regret de voir qu'il n'avait 
pas pris sa défense et qu’il n’était pas intervenu pour elle auprès de Flore: 
Prodan. 

— Si tu ne veux pas partir d'ici, tu n’as qu’à protester auprès 
du Conseil populaire de la région. Je te soutiendrai. J'irai parler 
au président. 

Mira sourit avec amertume. 
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— Non, je ne ferai rien de la sorte. C’est moi qui ai prié Florea Prodan 
de me transférer. J’ai même fait une demande par écrit, mentit-elle. 

— Pourquoi as-tu fait ça? 

— À cause de toi. Sans toi je ne serais pas partie de Stefänesti. J’ai 
demandé à être transférée, pour ne pas être obligée de cacher mes senti- 
ments. Je m'en vais à Frumosi pour ne pas être contrainte d’étouffer 
mon amour. 

Mira resta songeuse. Ion Damian s’attarda à contempler sen visage 
jeune, brun, qui contrastait étrangement avec ses cheveux argentés, 
gris avant l’âge. Mira lissa ses boucles en passant sa main sur ses cheveux. 
Puis elle sourit à nouveau et dit: 

— Tu viendras me voir de temps en temps, n'est-ce pas? Là-bas, 
nous ratiraperons le temps perdu. On pourra s’aimer sans crainte. 

Elle se tut et le regarda dans les yeux, dans l’attente de sa réponse. 

— Tu mele promets, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à nouveau, en voyant 
que Damian tardait à répondre. 

— Oui, je te le promets. 

-— Chaque semaine ? 

— Tous les samedis soir. 

— Bon. Et maintenant va-t’en. Et sois sage ! Compris ? ajouta-t-ellc 
avec un sourire ravissant. 

Ion Damian s’attarda dans la pièce. Attendri par la conduite de la 
femme, ilse dit qu’il était de son devoir de l’aider.« J'aurais dû lui prêter 
une charrette pour le transport des bagages. Et je devrais lui donner 
aussi de l’argent pour l’aider à meubler sa chambre, là-bas, à s’acheter 


du bois... Mais comment faire pour lui offrir tout cela ?» se demanda-t-il. 
Au bout de quelques instants il dit: 
— Peut-être as-tu besoin de quelque chose?... De quoi meubler ta 


caambre et payer le transport... 

— Tu n’es qu’un ours. Tu ne sais pas te conduire avec une femme. 
Va-t'en, gros bêta, tu m'as fait de la peine. 

Damian sentit qu’il s’était conduit comme un malotru, mais le mot 
« gros bêta» lui fit l’effet d’une caresse. Le cœur en joie, il se tourna vers 
elle et lui baïsa la main. Mira lui caressa les cheveux, puis l’embrassa 
fugitivement sur le menton et dit en le poussant vers la porte: 

— Et maintenant va-t’en. Il va faire jour et je ne veux pas qu’on 
te voie. 
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Après la visite de Fiorea Prodan et d’Anghelus Cataramä, Petre 
Pelin se rongea les sangs, une semaine durant. Îl essaya de vaquer à 
ses affaires dans la cour, mais sans rien pouvoir mener à bonne fin. Il 
était quasiment à la torture. Il se disait que s’il était entré dans 
l'exploitation, il aurait eu lui aussi des bottes et de quoi s’habiiler, 
comme son beau-frère. 

Lorsque sa femme se réveillait, pendant la nuit, elle le voyait qui ne 
pouvait dormir. D’habitude, il était là, couché sur le dos, les mains sous 
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la nuque, les yeux rivés au plafond plongé dans l’obscurité. Elle savait 
ce qui le tourmentait, mais ne pouvait lui être d’aucun secours. Les mêmes 
pensées la travaillaient, elle aussi. Bien des fois, elle avait vu Tudora: 
c'était tantôt un manteau neuf, ou bien des souliers ou encore une robe 
qu’elle arborait. Elle allait aux noces, et au cinéma aussi, avec son mari. 
Ils menaient joyeuse vie, plus qu’ils ne l’avaient jamais fait dans leur 
jeunesse. « Dans le temps, c’étaient de pauvres diables. Ils allaient faire 
paître les vaches du village et maintenant regardez-moi Tudora, elle s’attife 
mieux qu’une dame. Et comme sil n’y avait qu’elle! Les Dedeu et les 
Florican, c’est la même chose» se disait Aristita. 

Une nuit, voyant que son mari ne dormait pas, elle lui dit, devinant 
ses pensées: 

— Si tu veux t'inscrire, tu n’as qu’à le faire. 

Petre Pelin ne répondit pas. Il continuait à regarder dans le noir, les 
yeux fixés au plafond, comme si une réponse devait lui venir de là. 

— La femme à Tudor Dedeu, tiens, elle s’est achetée une machine à 
laver. Elle fourre les chemises dedans et elles se lavent toutes seules. 
Elle ne se casse plus les bras à frotter comme moi. 

L'homme grogna, d’un air hargneux: 

— Tais-toi donc et va allumer la lampe... 

— Pourquoi l’allumer ? Il y a encore longtemps jusqu’au jour. 

— Je veux m’habiller. Il faut que j’aille remplir le traîneau de fumier 
et que je me rende à l’exploitation. 

— Pourquoi veux-tu vendre le fumier ? 

— Ils paient bien, ils me donnent quinze lei par charrettée. 

La femme se leva. Elle tâtonna dans l’obscurité, trouva la boîte d’al- 
lumettes et en craqua une. Une lumière jaunâtre pétilla un instant puis 
s’éteignit. 

— Il fait rudement froid. Les allumettes ne veulent même plus s’al- 
lumer, fit Aristita. Puis elle craqua une seconde allumette qui cette 
fois ne s’éteignit pas. La femme alluma la lampe, en baissant la flamme 
pour ne pas risquer de briser le verre. L’instant d’après, le verre s’embua 
et une odeur de pétrole brûlé emplit la pièce. 

— Fais plus de lumière, elle s’est échauffée à présent, dit Pelin deux 
minutes plus tard, sans émerger de sous la courtepointe. 

La femme haussa la mèche. La lumière devint un peu plus vive pro- 
jetant un cercle jaunâtre sur le plafond, mais la chambre continua de rester 
à moitié dans l’obscurité. 

— Si je t’achetais une machine à laver électrique, qu'est-ce que 
t’en ferais? demanda l’homme, brusquement. 

— Quelle question ! Je mettrais les mains sur les hanches et je reste- 
rais là, à la regarder, v’là ce que je ferais! On n’a même pas de quoi 
éclairer un peu cette chambre et tu viens me parler de machine à laver ! 
Tout le monde a l'électricité, il n’y a que nous à nous enfumer encore 
avec cette sacrée lampe... 

— On la fera installer, nous aussi. Si le bon Dieu veut bien nous 
donner une bonne récolte cet été, l’hiver prochain on aura nous aussi des 
ampoules au plafond, répondit l’homme d’une voix tranquille. 
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— On ne ferait pas mieux d’y entrer maintenant, dans l’exploitation ? 
avança timidement la femme. 

— Anica et Paul, ils feraient bien en tout cas d’aller travailler à 
l’exploitation, intervint tout à coup Dumitru, qui s’était réveillé et prêtait 
l’oreille à ce que disaient ses parents. 

— Veux-tu te taire, mauvais garnement ! De quoi te méêles-tu ? 
gronda Anica. 

— Pourquoi que je me tairai? Tu te vantes que t’étais intelligente 
et bonne élève en classe mais tu es aussi bête que les autres, tu as peur 
d'entrer dans l’exploitation, répliqua Dumitru. 

— Si je te flanque une gifle, tu en verras de toutes les couleurs ! 
s’emporta à nouveau la jeune fille. 

— Essaie voir !... 

— Veux-tu bien te taire, Miticä 1) ! C’est comme ça qu’on parle aux 
grandes personnes? protesta Aristita. 

Dumitru se tourna vers sa mère. 

— Mais elle, pourquoi qu’elle pousse papa à ne pas entrer dans l’ex- 
ploitation ? 

— Finissez, bon sang, ou je vous flanque une raclée ! cria Pelin aux 
enfants. 

— Non! Pourquoi que tu ne veux pas entrer dans l’exploitation ? 
insista le gamin. 

— Mais oui, entrons-y ! dit la femme. 

— Non! 

La réponse tomba rude, pareille à un ordre, sans droit d’appel. 

Une lourde odeur de renfermé emplissait la pièce. Le jour commençait 
à poindre aux fenêtres sans rideaux. Petre Pelin s’habilla à la hâte. Paul 
continuait à rester pelotonné sous sa touloupe. Les yeux mi-fermés, il 
regardait son père qui s’efforçait de nouer les lanières de ses laptis. Enfin, 
il se leva à son tour et demanda: 

— Combien de charrettées faut-il transporter ? 

— Quatre. On y ajoutera soixante lei et on ira t’acheter des bottes 
cn caoutchouc. 

Le visage du jeune gars s’éclaira. 

— Vous ne voulez pas me donner aussi de quoi m’acheter un bonnet ? 
s’enquit-il. 

— On n’a pas assez d’argent, intervint Anica. Tu n’as qu’à demander 
à l’oncle Anghelus de te prêter quelque chose. 

— Non, il ne faut plus rien lui demander, fit le vieux d’un air maus- 
sade. Il ne fait que se vanter partout qu’il nous vient en aide. Il raconte 
dans tout le village qu’on est des crève-la-faim, des imbéciles. 

— Et dimanche, avec quoi j'irai à Chirieni ? 

— Qu'est-ce que tu vas encore chercher là-bas? Tu perds ton temps 
comme un nigaud. Tu nous a fait aller demander sa main, et pendant 
ce temps elle s’entendait avec un autre. 

— Moi aussi, j’en ai trouvé une autre. 


1) Diminutif de Dumitru. 
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— Qui c’est-y ? 

— La fille à Mihalache Abagiu. Il lui donne deux arpents et demi. 

— Et c’est une brave fille ? 

— Oui... 

Petre Pelin se tut. Malgré lui, il se disait que s’il était entré dans 
l’exploitation, ne fût-ce que l’année précédente, il n'aurait plus été 
obligé à présent d’aller quémander à droite et à gauche. Puis il songea: 
« J'ai mille trois cents lei de côté. Si je n’avais pas besoin de m’acheter un 
cheval, j’aurais pu habiller le garçon et la gosse; peut-être que j'aurais 
pu m'acheter des bottes, moi aussi !». 

Le soleil ne s’était pas encore levé, lorsque Petre Pelin et son gars 
sortirent de la cour en traîneau. La neige, épaisse de deux empans, était 
recouverte d’une couche de glace. Une fumée bleuâtre enveloppait le 
village. Vêtu de sa touloupe et chaussé de laptis en peau de porc, Paul 
tenait les rênes, respirant à pleins poumons l’air frais et pur. Juché au 
faîte du fumier, sur une brassée de tiges de maïs, Petre laissait ses regards 
errer vers le lointain. Le ciel était pesant et gris, avec une légère teinte 
rouge à l’orient, un rouge pourpre qui se réfléchissait sur la cime de la 
colline de Mälureni. 

Ils traversèrent quelques rues, puis sortirent du village du côté du midi, 
passèrent auprès de l’Orme du Sanglier et arrivèrent au jardin de l’exploi- 
tation. Ils firent halte auprès d’un amas de fumier fumant. À une cinquan- 
taine de mètres de là, près d’un enclos entouré d’une clôture de nattes 
d’osier, se trouvait un homme. 

— Dételle les chevaux et décharge le fumier, moi je m’en vais griller 
une cigarette, dit Pelin en descendant du traîneau. 

— Bonjour Marin ! Donne-moi du feu, veux-tu ? dit-il en s’approchant 
de l’homme placé près de la clôture. Je vous ai apporté du fumier. J'ai 
besoin d’argent. 

Marin tira lui aussi une profonde bouffée de sa cigarette et songea: 
«Il est malin, Pelin. Il vient nous vendre son fumier et après il entrera 
dans l’exploitation»... Mais il dit à haute voix: 

— Tu as fait une mauvaise affaire. Si tu l’avais apporté sur ton ter- 
rain, ça t’aurait rapporté au moins cent lei. 

Petre Pelin ne répondit pas. Il se retourna et promena ses regards 
à travers le vaste enclos où des gens étaient déjà en train de travailler. 

— Tu regardes nos pépinières ? Ne te gêne pas, tu as de quoi te rincer 
l'œil, dit fièrement Marin. 

— C’est toi qui t'en occupes ? 

— Une partie, c’est moi, le reste c’est Nicolae Aramä et Stan Chitavet. 

Favorisé par sa haute taille, Petre Pelin regardait par-dessus la clô- 
ture, contemplant les plants enchâssés dans les vitres.« Quels beaux plants 
is ont là ! Ils doivent en avoir assez pour quatre ou cinq cents arpents» 
se dit-il. 

Une grosse voix se fit entendre de l’autre côté de la clôture: 

— Tiens, tiens! Bien le bonjour, Petre. J'ai entendu dire que tu 
avais l'intention d'entrer toi aussi dans l’exploitation. 

C'était Enache Zorleanu, un parent de Petre Pelin. 
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— À vrai dire, je ne me suis pas encore décidé. 

— C’est-y vrai que tu veux marier Anica à Stanciu, le gars à Cräciun 
Comänici ? 

— Il est bien venu dimanche dernier et on a trinqué, mais l’affaire 
ne s’est pas faite. Il m’a demandé trois arpents. 

Entre-temps, quelques paysans s'étaient approchés peu à peu et 
se tenaient le long de la clôture. 

— Cräciun Comänici a fait sa demande pour entrer dans l’exploita- 
tion, dit l’un d’eux. 

Pelin se retourna vers lui et le regarda d’un air surpris. « C’est une 
blague? Ou bien il se fiche de moi?» se demanda-t-il. 

— Le conseil s’est réuni hier soir et on l’a reçu. 

Qui eût vu Petre Pelin pour la première fois en cet instant, aurait 
pu croire qu’un grand malheur s’était abattu sur lui. Sans répondre 
à la question, il tira rageusement sur sa cigarette, puis la jeta dans la 
neige et se dirigea vers son traîneau. « S’il s’était mis dans l’idée d’entrer 
dans l'exploitation, pourquoi tenait-il tant que ça à ce que je lui donne 
trois arpents? C’est-y qu’il aurait trouvé quelqu'un d’autre pour son gars 
et qu’il a fait exprès de me demander tant que ça, pour que l’affaire 
ne se fasse pas?» 

— Qu'est-ce qu'il a donc? La moutarde lui est montée au nez! dit 
une voix derrière lui, mais Pelin fit mine de ne pas y prêter attention. 

— Alors, ça y est, Paul? lança-t-il à son gars d’une voix hargneuse, 
une fois arrivé près du tas de fumier. Allons, grouille-toi, bon sang ! 

— Tout de suite. J’attelle le cheval et on démarre, répondit 
le gars. 

Petre Pelin monta dans le traîneau. 

— Veux-tu me prendre jusqu’au village? demanda Enache en s’ap- 
prochant. 

— Monte ! 

Le gars fouetta le cheval qui partit au galop. Un bon bout de chemin, 
les trois hommes gardèrent le silence. Eberlué par ce qu’il avait appris, 
Petre Pelin se refusait encore à y croire. « Est-ce qu’ils m’auraient menti, 
par hasard? Peut-être qu’ils m'ont dit ça pour voir ce que j'allais dire?» 
se demandait-il sans pouvoir se donner une réponse. Il lorgna vers Enache. 
Vêtu d’un manteau fourré, chaussé de gros souliers noirs et coiffé d’un 
bonnet neuf, l’homme n’avait cure du froid. 

— Allons, n'hésite plus, mon vieux ! Entres-y toi aussi, dit Enache 
d'une voix tranquille. 

Petre Pelin continuait de garder le silence. 

— Les enfants, tu pourras tout aussi bien les marier après que tu 
seras entré dans l’exploitation, insista Enache. 

Petre Pelin ne répondit toujours pas. Il avait eu bien des fois l’oc- 
casion de voir l’exploitation et s’était souvent dit qu’il ne ferait pas mal 
d’agir comme les autres. Mais un démon intérieur, un sens exagéré de la 
propriété, continuait à le retenir. À présent, les mêmes pensées le travail- 
laient: valait-il mieux entrer dans l'exploitation, ou attendre 
encore ? 
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— Tu ne vois pas? Le plus pauvre de l’exploitation vit deux fois 
mieux que toi. Regarde voir Minicä Boscod, ou Florican, tiens. Comment 
vivaient-ils auparavant, et comment vivent-ils à présent ? 

Petre Pelin ne savait que dire. Il essaya néanmoins de trouver une 
réponse, un motif plausible qu’il eût pu invoquer pour ajourner son inscrip- 
tion, mais il ne trouvait rien. Il se souvint ensuite que la veille, le percep- 
teur était venu encaisser l’impôt et qu’il avait même payé à l’avance pour 
le second trimestre. Une pensée fulgurante lui vint à l'esprit et il se tourna 
vers Enache Zorleanu: 

— Si j'y entre, est-ce que l’Etat me rendra mon argent ? 

— Quel argent? fit Enache, étonné. 

— Le percepteur est venu hier et je lui ai payé l'impôt pour six mois. 

— Est-ce que je sais, moi, si on te le rendra? Il va falloir demander. 
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Dumitru Pelin entra en classe timidement, son cartable au dos et 
l’encrier à la main. Il avait sa place à côté de la fenêtre, sur le même banc 
que le garçon de Florican Tarabega. Celui-ci était venu plus tôt et 
arrangeait ses livres. 

Dumitru arrangea à son tour ses livres dans son pupitre et regarda 
furtivement du côté de Bäditä Iancou, un petit garçon gringalet, qui 
était en train de causer avec Marin Nicolesco. 

— Hier soir, papa aussi est allé remettre sa demande, disait Bäditä 
à son camarade. 

Bien que Dumitru Pelin fût le meilleur de la classe, sa camarade Nicou- 
lina Bazîru le traitait toujours de traînard à cause de son père. Comme il 
était là, sur son banc, à regarder par la fenêtre, Dumitru vit Nicoulina entrer 
par la porte de l’école.« Ça y est, elle va encore me traiter de traînard», 
se dit-il en sentant son cœur battre dans sa poitrine comme un oiseau 
pris au piège. 

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait et Nicoulina entra en classe. 
Brune, avec de grands yeux noirs et des cheveux courts, la fillette passa 
à côté de Dumitru en pinçant les lèvres et sans faire attention à lui, puis 
s’en fut à sa place, sur l’un des bancs du milieu de la classe. Dumitru 
l’épiait du coin de l’œil. En la voyant sourire d’un petit air méprisant, 
il fronça les sourcils. « Tu te fiches de moi, hein, Nicoulina ? Tu me traites 
de traînard ! Je m'en vais te faire voir, moi, qui est le traînard de nous 
deux. Oui, oui, tu verras...» 

Il se souvint en cet instant que le professeur de littérature leur avait 
donné une composition écrite, où ils devaient raconter un événement de 
leur vie. Il songea en souriant :« Aujourd’hui, il doit nous donner les résul- 
tats. On va bien voir qui aura la meilleure note, moi ou elle ?». 

Il promena ses regards à travers la classe, emplie d’un murmure continu, 
comme un rucher l'été, et se dit à nouveau: « Ce soir, je la lirai aussi 
à papa. S'il ne veut toujours pas entrer dans la collective, eh bien, 
il verra !» 

Mais il ne savait pas trop lui-même ce qu’il voulait faire voir à 
son père. 


62 


— Chut !... Voilà le camarade professeur! cria soudain une voix. 
Le vacarme cessa à l'instant, et chacun passa à sa place. 

La porte s’ouvrit et le professeur Dutu entra en classe, le cahier de 
notes à la main. 

— Bonjour, camarade professeur ! dirent les élèves en chœur. 

— Bonjour! Asseyez-vous, mes enfants ! répondit le professeur en 
gagnant la chaire. 

Trente-deux paires de yeux se mirent à luire, en dardant leurs flèches 
sur le professeur. Sebastian Dutu essuya ses lunettes avec un mouchoir 
blanc, puis ouvrit une serviette d’où il sortit une pile de cahiers à couver- 
ture bleue. 

— C’est Dumitru Pelin qui a obtenu la meilleure note. Allons, viens 
ici et lis à haute voix ce que tu as écrit, dit-il en mettant de côté le cahier 
qui reposait au-dessus des autres. Le garçon se leva, mais sans quiter 
son banc. 

— Allons, Pelin, viens à côté du tableau! Allons, viens ici, répéta 
le professeur. 

Dumitru alla à côté du tableau noir. Il prit le cahier que lui tendait le 
professeur et l’ouvrit en serrant légèrement les lèvres. Un « 10» au crayon 
rouge s’étalait sur la première page. Dessous, il y avait, au même crayon 
rouge, un « dix» aux lettres à peine plus grandes que celles de la composi- 
tion écrite à l’encre. Illeva la tête et regarda fièrement Nicoulina Baziru. 
Puis, baissant les yeux sur son cahier, il se mit à lire: 

« Comment j’ai convaincu papa d’entrer dans l’exploitation collective». 
Il s'arrêta un instant et promena ses regards sur ses camarades. La classe 
était plongée dans le silence. 

« Du matin au soir, je ne fais que me demander: comment faire pour 
que papa entre dans l’exploitation collective? reprit brusquement Pelin 
d’une voix fluette. Car il faut le dire, de toutes les familles qu’il y a dans 
notre rue, il n’y a que nous qui sommes restés en dehors. Les autres, des 
gens avec de la jugeote, se sont inscrits un à un et ils n’ont pas eu à le 
regretter. Quand on passe par exemple devant la maison de Nicolae 
Dudicä, on a quoi admirer. C’est une grande et belle maison, avec l’élec- 
tricité à l’intérieur et dans la cour. Enfin, que dire de plus ? Ça vous réchauffe 
le cœur de voir toutes ces basses-cours si prospères. Il n’y a que notre 
maison qui est là, inachevée depuis deux ans, avec une cour sens dessus- 
dessous. 

Je ne fais que me casser la tête. Mais on dirait un fait exprès. J’ai 
beau faire, pas une idée ne me vient! 

Finalement, je me suis dit: si tu n’es pas capable de convaincre ton 
père, à quoi bon être pionnier? Vraiment, je ne peux plus y tenir, ça me 
rend malade ! Il faut absolument que je trouve quelque chose. Si j’allais 
lui dire, par exemple, qu’à l’exploitation collective on lui donnera une 
retraite? Seulement aussitôt je me dis: non, ça ne va pas. Il me répon- 
dra qu’il a des enfants. Et les enfants ont le devoir d’entretenir leurs 
parents. Alors, que faire? 

J'ai songé à emmener maman et papa faire une visite à l’exploitation. 
On passera aussi chez l’oncle Anghelus Cataramä et chez d’autres encore. 
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Comme ça ils verront de leurs propres yeux la vie que mènent les col- 
lectivistes. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le lendemain, je les prends tous deux par 
la main et je leur dis: je vous emmène ! Et je me mets à les promener 
comme ça, du matin au soir, un peu partout. Papa regarde les moutons 
de l’exploitation et n’en revient pas. Îl regarde aussi les vaches, et les 
cochons et les granges pleines. Il fait la causette à droite et à gauche et 
le soir, enfin, après qu’on est rentrés, je vois papa qui s’assied sur le bord 
du lit. Il roule une cigarette et se met à fumer en regardant à terre 
d’un air pensif. Lorsqu'il a fumé la moitié de sa cigarette, il lève son 
front tout barré de plis et me demande: 

— Dis donc, Miticä, est-ce que t’es capable de faire une demande 
d'entrée dans la collective? 

— Bien sûr! 

— Alors, vas-y! Prends une feuille de papier et de l’encre ct 
fais-la ! 

Je me mets à écrire la demande, sans me presser, en m’appliquant 
à soigner mes lettres. Après, je mets la feuille de papicr en face de lui 
et je lui dis: 

— Ça y est, tu peux signer. 

Papa la lit une fois, deux fois, trois fois... Il a le porte-plume à la 
main et on dirait qu'il hésite à signer. Je le regarde et j'attends. 
J’ai l'impression que ma tête est près d’éclater. Et si jamais il change 
d'idée? Je me mettrai à pleurer et je demanderai à maman d'insister 
elle aussi. S’ils ne veulent pas entrer dans l’exploitation, je ne mangerai 
plus rien du tout, je ne boirai plus une goutte d’eau. Je vois papa qui 
serre les lèvres. Puis le voilà qui sourit et qui trempe son porte-plumce 
dans l’encrier. Il griffonne sa signature d’une écriture pareille à une trace 
de patte d’oie et me dit: 

— Voilà ! Et que ça nous porte chance !» 

Dumitru Pelin referma son cahier et promena ses regards à travers 
la classe. | 

— Alors, n'est-ce pas que c’est une jolie composition? demanda le 
professeur d’un air satisfait. 

— Oui! firent les élèves. 

Nicoulina Baziru se leva et fit la moue. 

— Elle est peut être jolie, mais ça n’est pas vrai. Son père ne veut pas 
entrer dans l’exploitation ! dit-elle en souriant d’un air moqueur. 

— Ça, c’est vrai! renchérit quelqu'un. 

— Peu importe. Son père entrera bientôt, lui aussi, dit le professeur 
en guise d’excuse. Mais Dumitru semblait ne pas lavoir entendu. 
Tout chagriné et sans attendre l'invitation du professeur, il regagna 
sa place. 
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Stefan Bîrlogeanu sortit de la cour et se dirigea vers l’église. Le soleil 
s'était levé au-dessus des maisons, jetant ses rayons sur les amas de neige 
qui scintillaient comme de gigantesques tas de sucre. Bîrlogeanu était 
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inquiet. Toute la semaine, il avait battu les rues du village et s'était 
entendu avec plusieurs paysans pour se faire élire au conseil paroissial 
et marguillier de l’église, mais il craignait d’échouer. Il savait que le pope 
Marin Pitulice, qui était à Stefänesti depuis une dizaine d’années, avait 
intérêt à faire réélire Ghitä Brumaru, son homme de confiance. 

L'église était située à une croisée de chemins, sur la colline de Mälureni. 
C'était un vieil et humble édifice en forme de croix, avec une seule tour. 
Bîrlogeanu arriva à la porte de la cour qui ne tenait plus que par un gond, 
la poussa doucement et fit avec une grimace: « Quels fichus administra- 
teurs !»... Il continua son chemin, ouvrit la lourde porte en chêne, fit trois 
grands signes de croix et pénétra dans l’église, sur la pointe des pieds. Une 
lourde odeur d’encens emplissait l’enceinte. À droite, quelques vieilles gens 
écoutaient pieusement le prêtre qui officiait dans l’autel d’une voix aiguë: 

— Alléluia, alléluia, alléluia ! 

Du chœur, le chantre Ion Castravete lui répondait d’une voix enrouée: 

— Ayez pitié de nous, seigneur ! Ayez pitié de nous! 

À gauche, près des stalles vides, deux vieilles femmes en deuil faisaient 
des génuflexions... 

L'air pieux et recueilli, Bîrlogeanu avançait parmi les gens, attentif 
à ne pas marcher sur la grosse pierre située sous le lustre. Il alluma une 
bougie, la planta dans le chandelier devant l'icône de la Sainte Vierge, 
et, sans se départir de son air de dévotion, gagna un siège derrière le 
chantre. Puis il regarda les vieux paysans qui étaient là, avec un senti- 
ment de dépit. Huit seulement de ceux avec lesquels il s’était entendu pour 
les élections se trouvaient sur les lieux. Le père de Florican Tarabega, 
vieil homme borgne et voûté comme une palanche, était du nombre. 
Il y avait aussi Tänase Ghelmez et Marinicä Pastin, l’ancien administra- 
teur de la propriété de Dumbräveanu. Tous deux et lui-même devaient 
être élus au conseil. Puis il regarda les autres, ceux qu’il jugeait appar- 
tenir au camp du prêtre et de Ghitä Brumaru, se rappelant qu’autrefois 
plus d’une moitié d’entre eux se seraient jetés au feu pour lui. Il fronça 
les sourcils. Son regard se posa sur un vieillard aux moustaches blanches, 
retroussées, et aux yeux enfoncés dans les orbites. L’homme était debout, 
une bougie à la main. Il semblait plongé dans ses pensées et comme indif- 
férent à tout ce qui se passait autour de lui. C'était Ghitä Brumaru, le 
marguillier de l’église. 

Dans le temps Bîrlogeanu avait été son ami. Ghitä Brumaru avait 
été élu à deux reprises au conseil municipal, à l’époque où le parti natio- 
nal-paysan se trouvait au pouvoir. Ils s’étaient brouillés vers 1938, lors- 
que Stefan Birlogeanu, devenu maire, n’avait plus voulu le faire élire au 
conseil. 

Bîrlogeanu songea qu’il ferait peut-être bien de se réconcilier avec 
Ghitä, mais aussitôt il se ravisa:« Ces deux-là s’entendent comme larrons 
en foire. Ils seront contre moi et s’opposeront même à ce que je sois élu 
au conseil paroissial. . . » 

Il arrêta longuement ses regards sur les murs de l’église. Quelques-unes 
des figures des saints s’étaient écaillées, en même temps que le crépi 
rongé par l’humidité. D’autres étaient recouvertes par la fumée des 
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bougies de stéarine, vendues comme bougies de cire d’abeille... « Dans quel 
état elle est, cette église que j’ai fait réparer !» songea Biîrlogeanu. Aussi- 
tôt qu’il était devenu maire, il avait en effet signé une décision, en vertu 
de laquelle les paysans étaient astreints à donner cent lei et deux bois- 
seaux de blé par arpent pour la restauration de l’église. Il avait ensuite 
dépêché les fonctionnaires de la mairie, le percepteur en tête, afin de 
recueillir les provisions et l’argent. Les paysans s'étaient exécutés, en se 
disant qu’ils le faisaient pour le salut de leur âme et celui de leurs 
enfants. 

Biîrlogeanu avait alors fait boucher les trous du toit et laver les murs 
au savon, en ne dépensant qu’une petite partie de l’argent soutiré aux 
paysans. Avec ce qui lui était resté, il s’était acheté une dizaine d’arpents 
ainsi qu’un grand alambic pour fabriquer de l’eau-de-vie. Cela ne l’avait 
pas empêché de se vanter partout qu'il y était allé de sa poche. Il s'était 
même trouvé pas mal de benêts pour le croire. D’autant plus qu’après lui, 
personne n’avait plus tenté de faire réparer tant soit peu l’église. En l’espace 
de quelques années, les murs étaient devenus plus noirs encore de fumée 
et l’eau coulait en rigoles par les trous du toit... 

Après avoir scruté ceux qui se trouvaient là, en s’efforçant de deviner 
qui allait voter pour lui et qui serait pour l’actuel marguillier, Bîrlogeanu 
en arriva à la conclusion que beaucoup d’entre eux n’étaient ni pour l’un 
ni pour l’autre. « Comment faire pour qu’ils m’élisent ?» se dit-il en regar- 
dant à côté de lui un paysan au visage pâle et plein de verrues. 


Après la messe, le pope annonça que l’assemblée générale allait 
commencer dans dix minutes. Les gens restèrent sur les lieux. Quelques- 
uns s’assirent dans les stalles vides, près des murs. 

— Alors, on peut commencer ? demanda le prêtre au bout de quelques 
instants. Puis il monta en chaire. 

— Oui! répondit tranquillement un paysan. 

— Eh bien, nous allons donner lecture du rapport. Venez lire ici, 
monsieur le marguillier, dit-il en s’adressant à Ghitä Brumaru. 

— Lisez donc vous-même, mon père, moi je n’ai pas mes lunettes sur 
moi, répondit le marguillier. 

— À quoi bon perdre son temps ! On a confiance! Qui oserait voler 
dans la maison de Dieu? fit un paysan vêtu d’une touloupe crasseuse. 

— C'est vrai! Passons à l’élection du conseil paroissial, renchérit 
quelqu'un. 

— La loi dit que le rapport doit être lu et approuvé. Respectons la 
loi, intervint Stefan Birlogeanu. 

— Oui, oui, qu’on le lise ! opina aussi Tänase Ghelmez. 

— Comment ça, la loi? On n’a pas de temps à perdre ! se récria le 
paysan à la touloupe. 

Quelques-uns opinèrent du bonnet. Ils savaient que de toute façon 
ils ne comprendraient pas grand-chose à ce qu’allait lire le pope Marin. 
Mais un autre encore insista pour que l’on respecte la loi. Deux ou trois 
autres se firent signe du coude, laissant entendre qu'il y avait du louche 
dans cette affaire. Le pope Marin Pitulice vit l’un d’eux faire un clin 
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d’œil à son voisin et s’acheminer vers la sortie. « Ces gens-là iront raconter 
que je tripote» songea-t-il, et, levant la main comme pour une bénédiction, 
il dit: 

— Monsieur Bîrlogeanu a raison. Respectons la loi et lisons le rapport. 
Approchez, je suis un peu enroué et je ne peux pas hausser la voix. 

Les gens s’approchèrent, en se serrant au pied de la chaire. Le prêtre 
lut le rapport rapidement, comme à un enterrement de pauvre diable, et 
conclut de sa voix aiguë: 

— Je vous prie de donner décharge et nous passerons ensuite à l’élec- 
tion du conseil. 

— Minute, mon père ! Après le rapport, viennent les discussions ! C’est 
ce qui est écrit là, dans la convocation ! dit tranquillement Bîrlogeanu 
en montrant une feuille de papier. 

Maussade et passablement intrigué, le prêtre lui lança un regard sévère. 
Il resta quelques instants à ne rien dire et le silence parut terriblement 
long à chacun. 

— Bon, allez-y ! dit-il, ensuite, d’un ton bref. 

— L’air grave et altier, Bîrlogeanu s’approcha de la chaire. Il aspira 
un grand coup et se racla la gorge pour s’éclaircir la voix. 

— Nous sommes ici dans un lieu saint, et il vous faut parler en toute 
franchise, bonnes gens, commença-t-il. Tout ce qui m’a été donné de souf- 
frir m’a appris à savoir combien ça compte, de croire en Dieu. Vous 
savez tous que si je n’avais pas cru en Dieu, si les saints ne m’étaient pas 
venus en aide, je ne me trouverais pas aujourd’hui parmi vous. Seule- 
ment, notre village ne peut guère se vanter d’avoir beaucoup de croyants. 
Regardez un peu l’église que nous avons ! 

Tout en parlant, Bîrlogeanu scrutait le visage de ceux qui se trou- 
vaient devant lui. Il vit qu’un paysan regardait au plafond et qu’une 
femme murmurait quelque chose à l’oreille de sa voisine. Il comprit qu'il 
risquait de provoquer un effet contraire à celui escompté et il ajouta en 
affermissant sa voix: 

— Je ne dis pas qu’il faut en construire une autre ! Le bon Dieu écou- 
terait nos prières même dans une grotte, comme il écoutait les saints mar- 
tyrs au temps des persécutions déchaînées par les païens. Mais on aurait 
pu rénover celle-ci. N'est-ce pas une honte pour nous, que depuis plus 
d’une vingtaine d’années que je l’ai fait réparer, on n’ait plus rien 
fait ici? 

— T'en fais pas, va, on sait comment tu l’as réparée, fit une voix 
dans l’assistance. 

Stefan Bîrlogeanu hésita un instant: fallait-il répondre à ce mauvais 
drôle qui l’avait interrompu ou faire mine de ne pas l’avoir entendu? 
Il poursuivit de la même voix: 

— Vous pourriez me dire, bien sûr, avec quoi la réparer, du moment 
que le conseil populaire ne nous donne pas un sou, du moment que tous 
les fonds de l’auto-imposition vont à des choses qui sont nécessaires ici- 
bas. Moi je n’ai rien contre ces gens-là, mais vous savez ce que dit l’Ecriture 
Sainte: Malheur à ceux qui amassent des trésors sur la terre et oublient 
le Très-haut. Que dit-elle encore, mon père? ajouta-t-il d’un autre ton. 
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— Heureux ceux qui amassent des biens dans le ciel, car le royaume 
des cieux est à eux, compléta le pope Marin Pitulice. 

— Moi, je suis d’avis qu’on fasse appel à tous les croyants. Que chacun 
donne ce qu’il peut. Tenez, moi je souscris cinq cents lei, continua Bîrlo- 
geanu. Mais ce n’est pas tout... 

Il s’interrompit à nouveau, et se demanda l’espace d’un instant: 
« Dois-je y aller carrément ou non?» 

— Moi, je n’aime pas les demi-mesures, bonnes gens. Quand j’ai 
quelque chose sur le cœur, jy vais carrément. Je ne veux fâcher personne, 
mais je dois dire que je ne suis pas d’accord avec la manière dont on a 
manié les fonds. L’ancien marguillier a fait du gaspillage. 

Ghitä Brumaru avança de quelques pas et l’apostropha, piqué au vif: 

— Qui est-ce qui a fait du gaspillage ? 

Bîrlogeanu soutint tranquillement son regard, mais s’abstint de 
répondre. 

— Allons, dis-le: qui a fait du gaspillage? s’écria Ghitä Brumaru. 

—... Pourquoi a-t-on été dépenser de l’argent pour acheter des vête- 
ments sacerdotaux, au lieu de réparer les gouttières qui ont des fuites, 
si bien que les murs se sont mis à suinter? Notre pope ne pouvait-il 
pas dire la messe avec les habits qu’il avait ? 

Le prêtre fronça les sourcils. Il voulut répliquer, mais Bîrlogeanu ne 
lui en laissa pas le temps: 

— Au chapitre des transports, le rapport dit qu’on en a effectué 
dix jusqu’à la forêt, dans l'intérêt de l’église, mais c’est pour le pope et 
pour le marguillier qu’on a apporté le bois. 

En entendant cela le pope sentit le sang lui monter à la tête. 

— Je ne vous permets pas de me manquer de respect de vant le monde ! 
s’écria-t-il tout à coup, en jetant à à Birlogeanu un regard plein de haine. 
C’est pour l’église, pas pour moi qu’on a apporté le bois ! 

— Ne criez pas comme ça, mon père, nous sommes dans la maison de 
Dieu, ici! Si c’est pour l’église qu’on a apporté le bois, pourquoi est-ce 
que vous le brûlez chez vous, alors? Et pourquoi fait-il un froid 
de chien ici? 

— C’est qu’il l’a volé, quoi ! Il a volé le bois de l’église, lança à l’arrière 
une voix hostile. 

— Il est pope et il vole l’église ! renchérit Marinicä Pastin. 

— Et la terre de l’église, c’est encore notre pope et Ghitä Brumaru 
qui l’ont travaillée. Où est allé l’argent rapporté par la terre? Pourquoi 
n’a-t-on pas réparé le toit avec? continua Bîrlogeanu. 

— Il a suivi ton exemple ! Tu n’as pas fait la même chose quand tu 
étais maire? Tu as mis des impôts sur le dos des gens. Tu as fait lessiver 
les icônes, tu as fait réparer deux ou trois tuiles sur le toit, et c’est tout ! 
L'argent, tu l’a mis dans ta poche, dit une voix d’homme. 

— Allons-nous-en, Ion, ces gens-là se battent pour un os ! fit un autre. 

— Allons... 

Trois paysans se détachèrent du groupe et se dirigèrent vers la porte. 

— Tant pis, mon père, mais si vous vous mettez à vous chamailler, 
nous on s’en va, grommela quelqu'un. 
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— Et toi, Stefan, t’as pas honte de parler ainsi d’un représentant de 
l'Eglise ? | 

— Ça n’est pas beau de vous disputer dans la maison de Dieu ! 

Stefan Bîrlogeanu réalisa qu’il avait passé la mesure. Le fait est qu’ils 
se donnaient en spectacle et cela n’était guère à leur honneur. 

— C’est tout ce que j'avais à dire, fit-il au bout d’un instant. Moi, je 
ne donne pas décharge. On a fait des dépenses à tort et à travers, que je 
ne peux pas approuver. 

Le pope leva la main pour laisser entendre qu’il voulait parler, tourna 
quelques feuillets dans un registre et dit en s’efforçant de paraître 
calme: 

— Avec le bois dont parle monsieur Bîrlogeanu, j’ai fait réparer le 
clocher. Pour ce qui est de la terre, vous savez très bien que j’en ai donné 
tous les produits à l’Etat, et que jy ai même perdu. 

Ceci dit, il ajusta son étole et promena ses regards par-dessus la tête 
des gens, du haut de la chaire. Une bonne minute durant, le silence le 
plus profond régna dans l’église. « Est-ce qu’ils me croient ?» se demanda 
le pope. Puis il s’adressa à l’assistance: 

Je mets le rapport aux voix. Que ceux qui sont contre lèvent la main. 

Quelques mains seulement se levèrent. 

— Qui est pour? demanda-t-il à nouveau. Bon! Merci! La majorité 
a donné décharge ! Et maintenant, chers paroissiens, passons au second 
point, enchaîna-t-il aussitôt. 

Les gens acquiescèrent. 

Bîrlogeanu jeta un regard impatient vers la porte. Il attendait l’arri- 
vée de ses amis. Histoire de gagner du temps et d'attirer en même temps 
les gens de son côté, il dit d’une voix mielleuse: 

— Décidément, on aura tout vu! Enfin, si notre pope dit qu’il n’a 
pas pris une seule bûche du bois appartenant à l’église, mettons que ce 
soit comme ça. Mais la terre, pourquoi continue-t-il à la travailler, s’il 
ne fait qu’y perdre tous les ans? 

— Allons, trêve de discussions et passons à l'élection. Trop parler 
n’a jamais servi à rien, dit quelqu’un. 

— C’est ça, commençons ! dit à nouveau le pope. Qui pose sa candi- 
dature pour le conseil paroissial ? 

Tout le monde garda le silence, sauf un vieillard de haute taille, à 
barbe grise: 

— Moi je propose de réélire Ghitä. Il sait de quoi il retourne et il 
vient tous les jours à l’église. 

— Bon, inscrivons Ghitä sur la liste. Avez-vous quelqu'un d’autre 
à proposer? demanda le prêtre. 

Stefan Bîrlogeanu attendait que ceux de son bord posent aussi sa 
candidature. Aussitôt que la réunion avait commencé, il s'était mis à 
scruter les visages de ceux qui étaient là. Il ne pouvait compter que sur peu 
de voix. Pestant à part soi contre les paysans qui lui avaient promis de 
venir à l’église et qui n’avaient pas tenu parole, il décida: « Je leur dirai 
que je n’accepte pas. Que je leur donnerai mon appui, sans qu’ils aient 
besoin de m'élire !» 
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La porte de l’église s’ouvrit et deux paysans firent leur entrée en se 
signant pieusement. Bîrlogeanu se rasséréna et changea brusquement 
d’idée. Les nouveaux venus étaient de ses amis. « Ceux-là ont tenu parole. 
Mais les autres?» se demanda-t-il. Puis, après s’être consulté du regard 
avec Marinicä Pastin, il leva la main et dit: 

— Je pose ma candidature et prends l’engagement de faire ce que je 
pourrai pour la maison de Dieu. Je propose aussi Tänase Ghelmez, Mari- 
nicä Pastin, le père Tarabega et Nitä Bärcan. Voilà notre liste et je vous 
prie de voter pour nous, bonnes gens. Si nous sommes élus, nous vous 
promettons de réparer le toit de l’église et de repeindre toutes les icônes. 

En cet instant, le projet qu’il avait ruminé tant de fois durant les lon- 
gues nuits d'hiver lui revint à l’esprit. Il avait préparé soigneusement le 
petit discours qu’il voulait tenir aux paysans: « Allons-y chacun du peu 
qu'on pourra et réparons l’église. Donnez de bon cœur, vous le faites 
pour votre salut! Préparez-vous pour l’au-delà !» Il se vit déjà allant 
faire la quête par le village et causer avec les gens, et son visage 
s’éclaira d’un sourire satisfait. 

Le silence régnait dans l’église. Les bougies brûlaient en grésillant 
doucement dans les chandeliers de laiton. Devant l’iconostase, une chan- 
delle brûlait, dégageant une forte odeur d’huile. L’encens continuait à 
fumer dans l’encensoir accroché à un clou. Quelque part, vers la sortie, 
deux femmes chuchotaient entre elles en se donnant l’une à l’autre de la 
coliva 1) et buvant du vin rouge, qu’elles avaient apporté dans de petites 
bouteilles. Puis on passa aux voix. Le pope annonça les résultats. 

— Sont élus au conseil: Ghitä Brumaru par 24 voix, Ilie Chioseaua, 
Stan Cocosatu, Pelin Neacsu et Gheorghe Nävalä, chacun avec 19 voix. 
Bîrlogeanu et Marinicä Pastin ont obtenu 17 voix chacun et les autres 
10 voix chacun, de sorte qu’ils ne sont pas élus, ajouta-t-il après un instant. 

Puis il se tourna vers Birlogeanu et dit: 

— Vos efforts seront eux aussi bien vus par le Seigneur, si vous 
voulez nous aider à ramener dans le droit chemin les âmes égarées... 

Biîrlogeanu quitta l’église, sans répondre. Il était furieux contre ceux 
qui lui avaient promis de venir et n’avaient pas tenu parole. Il grommela 
en songeant à Marin Brebenel. « Je lui ai donné de la terre, je lui ai 
accordé des facilités de paiement, et lui, il essaie de me rouler !» 

Le soleil brillait dans le ciel. Un vent doux soufflait de l’est, annon- 
çant le printemps. Les gouttières par où s’écoulait la neige fondue sem- 
blaient égrener un chant. Un troupeau de vaches passait sur la route, en 
mugissant doucement. La femme d’Anghelus Cataramä, un fouet à la 
main, les faisait avancer. Dans le haut-parleur de la station de relais 
locale, une voix joyeuse de femme annonça: 

— Et maintenant vous allez entendre un brîulet?). 

Biîrlogeanu poursuivait son chemin, voûté et traînant le pas. Les gens 
qu’il croisait le regardaient de travers. Mais il ne remarquait pas leurs 
regards, n’entendait pas leurs chuchotements et ne voyait pas non plus 


1) gâteau mou, composé de blé, de noix et saupoudré de sucre, que l’on fait et 
distribue pour la commémoration des morts 
2) briuleg — danse populaire 
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qu’ils se faisaient signe, en se le montrant de la tête. Plongé dans ses 
pensées, il ruminait la défaite qu’il avait essuyée à l’église. « Je m’en vais 
te faire voir, moi! Tu t’en mordras les doigts, mon petit Brebenel», 
fit-il en grinçant des dents. 

Il se souvint du temps jadis. Comme si un siècle s’était écoulé depuis... 
« Quand je pense à ce que j'étais autrefois et où j’en suis maintenant ! 
grogna-t-il. Je ne peux même plus être marguillier, bon Dieu de sort ! 
Mais rira bien qui rira le dernier !» 

Il tira rageusement le loquet en bois, poussa la porte et entra dans 
sa cour. 
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Le dégel emplissait l’air d’effluves printaniers mêlés à l’odeur de terre 
humide et de verdure naissante. Le Danube roulait ses eaux grondantes 
et troubles. Deux semaines s'étaient écoulées depuis qu’Anica avait 
épousé le gars de Cräciun Comänici. Petre Pelin était satisfait. Il avait 
marié sa fille sans se défaire d’un seul arpent. Quant à Paul il lui avait 
apporté, en plus d’une bru, deux arpents et demi. Une seule chose l’intri- 
guait. Il en était même quelque peu déçu: il y avait déjà pas mal de temps 
que son beau-frère Anghelus n’avait plus mis les pieds chez lui. 

Petre Pelin se trouvait dans la cour et contemplait le soleil couchant. 
Il était de bonne humeur, malgré l’approche des travaux agricoles de 
printemps et bien qu’il n’eût pu remplacer le cheval qu’il avait perdu. 
« Enfin, les enfants sont casés. IL me reste maintenant Dumitru. Celui-là, 
je l’enverrai à l’école. Il est intelligent et j’en ferai quelqu’un ! Ceux qui 
le connaîtront, demanderont: 

—« Qui c’est, ce gars-là ? 

— C’est le gars à Petre Pelin! 

— Eh bien, mes félicitations !» 

Il fut interrompu dans ses pensées. Dumitru entra en coup de vent, 
jeta son cartable sur le seuil et éclata en sanglots en se dirigeant vers son 
père. 

— Qu'est-ce qui se passe? demanda Pelin, inquiet. 

— Je n’irai plus à l’école! 

— Pourquoi ça ? On l’a fermée ? 

— Non, on ne l’a pas fermée. 

— Alors pourquoi ne veux-tu plus y aller ? 

— Je ne veux plus et voilà ! 

— Je t’ai donné de l’argent pour t’acheter des cahiers. Tu as les livres 
qu'il te faut... Pourquoi ne fais-tu pas de ton mieux pour ne pas rester 
à la traîne ? lui demanda rudement Petre Pelin. 

— Moi, je fais de mon mieux, mais c’est de ta faute. 

— Sans blague ! Pourquoi de ma faute? 

— Le père à Marin Coconea, tiens, il est entré lui aussi dans l’exploi- 
tation. Tandis que moi, Nicoulina Bazîru me rit au nez et tout ça rien 
qu’à cause de toi. 

Petre Pelin le regarda d’un air étonné et l’apostropha: 

— Quel Coconea ? 
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— Nicolae Coconea, de la colline de Mälureni. 

— Comment, Nicolae aussi y est entré ? 

— Oui. 

— Et alors? Grand bien lui fasse ! 

— Il n’y a que toi qui ne veux pas entrer. 

— Et c’est pour ça que tu te mets à pleurnicher? Gros bête, va ! Je 
croyais qu’il t’était arrivé je ne sais quoi ! dit le père d’une voix radoucie. 

— Moi, bête? L’été dernier, quand j’aieule premier prix, tute vantais 
d’avoir un garçon intelligent. « Il a le premier prix, oui le premier prix», 
que tu disais à tout le monde et maintenant tu me traites de bête ! Pour- 
quoi bête? Parce que je te demande d’entrer dans l’exploitation et que 
tu ne veux pas? 

— Oui, tiens, c’est pour ça! Parce que tu n’es pas capable de me 
convaincre, fit son père en souriant. 

Le gamin éclata en sanglots. 

Petre Pelin comprit qu’il était allé trop loin et, attendri, essaya de le 
consoler: 

— Allons, voyons, ne pleure plus! 

Mais l'enfant n’arrêtait pas de sangloter. 

— Allons, ne pleure plus! Je vais m'inscrire aussi, dit Petre Pelin. 

— Tu vas t'inscrire? Quand ça? 

— Cet été, quand on aura récolté le blé, j’irai faire ma demande. Je 
veux d’abord t’acheter des vêtements et un chapeau neuf et j’y entrerai 
ensuite. ù 

— Non, tu y entreras aujourd’hui même ! Situ ne vas pas tout de suite 
à l’exploitation avec ta demande, je n'irai plus à l’école. 

— Si tu ne veux plus aller à l’école, tu iras garder les moutons... 

— Non, je n'irai pas non plus! 

— Tu iras! Sinon, tu recevras une raclée. 

— Non. 

— Allons, Miticä, cesse de dire des bêtises et rentrons dans la maison, 
les gens nous regardent, dit Petre Pelin en ouvrant la porte. 

— Vas-y, maman, dis-lui aussi qu'il y entre ! implora le jeune garçon 
en suivant son père dans la pièce. 

— Allons, tais-toi! On y entrera aussi, fit Aristita pour le calmer. 

— J'en ai assez depuis le temps que je vous entends dire ça. Tous 
mes camarades sont collectivistes, y a que moi qui suis resté en dehors. 

— Allons, calme-toi, voyons! Un de ces jours j'irai donner ma 
demande, fit son père, essayant de l’amadouer. 

— Je sais ce que ça veut dire, un de ces jours ! Dis plutôt quand les 
poules auront des dents! rétorqua Miticä en se remettant à pleurer. 

La femme regarda son homme d’un air attristé. 

— Allons, vas-y, dit-elle, prenant son courage à deux mains. 

Petre Pelin ne répondit pas. 

Il était visible que les larmes de l’enfant l’avaient attendri, lui aussi. 

Dumitru se dit que son père allait refuser cette fois encore d’entrer 
à l’exploitation. Il le regarda à travers ses larmes, puis se tourna vers 
sa mère et lui dit d’une voix déchirante, où perçait également une menace: 
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— Si vous n’entrez pas dans l’exploitation, je m’en vais d'ici! 

Une autre fois, devant pareille menace, Petre Pelin se serait contenté 
de dire, en riant dans sa barbe ou en prenant un air sévère: « Et où 
veux-tu aller ? Tu crois que les fées t’attendent, la table mise ? » 

Mais cette fois, chose étrange, il se sentait le cœur lourd. Petre Pelin 
leva brusquement la tête et s’écria: 

— Aristita ! 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda la femme d’une voix lasse. 

— Ouvre le coffre et sors mon bonnet et mon tricot de laine. Et 
sors aussi mes pantalons neufs, en bure. 

— Pourquoi ça? 

— Je ne voudrais pas qu’ils aillent dire que je suis en guenilles. 

— Tu y vas, vraiment ? 

— Oui... Tu ne vois pas qu'y a pas moyen d’avoir la paix avec ce 
diable! Allons Miticä ! Veux-tu te taire, gros bête! dit-il d’une voix 
plus douce. 

L'enfant semblait ne pas l’avoir entendu et continuait à pleurer d’une 
voix étouffée. 

— Regarde, je fais ce que tu veux. Mets-toi à faire tes devoirs, j’y vais! 
dit-il avec tendresse. Puis, se coiffant de son bonnet neuf, il se mit en route. 
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De bon matin, Lisaveta donna à manger aux volailles dans la cour, 
puis partit pour l'exploitation collective. Elle allait son chemin, sans 
se presser, en songeant avec amertume qu’autrefois elle voyait la vie 
sous d’autres couleurs et que, depuis le départ de Damian, elle semblait 
n'avoir plus de sens. Elle avait essayé de deviner le motif qui avait bien 
pu pousser son mari à s’en aller. Parfois, elle s’accusait de lui avoir fermé 
la porte et de l’avoir laissé dehors. Mais d’autres fois, elle se disait que 
son mari projetait depuis longtemps de la quitter et d’aller épouser l’autre. 
Souvent, Lisaveta avait éprouvé l'envie d’aller trouver Mira Petresco, 
de l’embarquer avec toutes ses nippes dans une charrette et de la chasser 
du village. Mais chaque fois elle s’était dit: « Oui, c’est ce qu’elle méri- 
terait, cette garce ! Mais est-ce que je peux faire ça? Ce serait devenir 
la fable du village !». La nouvelle que Mira Petresco avait été transférée 
ailleurs avait mis un baume sur sa blessure. 

Pourtant le départ de l’institutrice n’avait pas apporté le changement 
escompté par Lisaveta. Damian continuait à vivre chez ses parents. 
Lisaveta essaya de le haïr, mais en vain. Une voix secrète lui soufflait que 
son mari lui reviendrait. Il lui arrivait bien des fois de se dire qu’il n’y 
avait rien eu entre lui et cette femme et elle murmurait alors, essayant 
de se rassurer, de s’abuser elle-même: « Le monde jase, on ne peut rien 
y faire». 

Certains jours, elle pensait tout autrement. Elle l’avait rencontré 
récemment à l’exploitation et l’avait épié du coin de l’œil. En voyant 
sa pâleur et son air triste, elle s’était dit:« S’il ne se ronge pas les sangs 
pour elle, pourquoi est-il dans cet état? On dirait qu’il ne mange que 
le mercredi et le vendredi...» 
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Toute à ses pensées, Lisaveta s’approcha de l'exploitation. Au moment 
de franchir la porte, elle rencontra Anghelus Cataramä qui lui fit signe 
de s’arrêter: 

— Attends un peu, Lisaveta. Va dans le bureau. Il y a là un cama- 
rade du district, qui te cherche. Fais attention à ce que tu vas lui dire! 
Ne t’acharne pas à ton tour contre Damian, il ne mérite pas ça. 

— Qu'est-ce qu’il me veut? Pourquoi m’acharner contre Damian ? 
fit Lisaveta, prise brusquement d’inquiétude. 

— Je ne sais pas qui est allé le dénoncer au district. On est venu 
faire une enquête. On est allé dire que c’est de sa faute si cinquante 
canards ont péri, quand le Danube a menacé de déborder. 

— Sa faute? Pourquoi est-ce de sa faute? 

— Je n’y comprends plus rien ! Moi, le camarade m’a demandé pour- 
quoi Ion n’a pas confiance dans le régime, et si je sais qu’il a donné 
l’ordre de saigner deux canards, l’année dernière, quand un journaliste est 
venu de Bucarest. Et il m’a demandé aussi qui a pris part à la bamboche 
de l’automne dernier. 

— Quelle bamboche ? 

— Bah, des bêtises! Des gens de Colonesti sont venus l’automne 
dernier visiter l’exploitation. Ils ont passé la nuit à Stefänesti et il y 
a eu une petite fête. On a un peu passé la mesure et bu plus qu'il ne 
fallait. Une vingtaine de bouteilles de vin, peut-être même davantage, 
je ne sais plus au juste. 

— Et pourquoi t’a-t-il posé toutes ces questions ? interrogea Lisaveta, 
encore toute troublée. 

— Hé... fit Anghelus avec un geste d’amertume. Ce doit être ce 
salaud de Trandafir qui a machiné tout ça. On est allé raconter que Damian 
aurait pris une dizaine de bouteilles de vin pour les mener je ne sais où. 
Que je m’aplatis devant lui et que c’est pour ça qu’il m’a nommé chef 
de brigade. Ils veulent l’arranger, voilà ce qui est. Ça doit être pour 
ça qu’on t’a fait appeler toi aussi. Ils veulent te demander une déclara- 
tion contre lui. Ne va pas faire ça, ma petite! conclut Cataramä. Je 
sais que tu lui en veux, mais sois juste, ne te mets pas à l’accabler, 
toi aussi. 

Le cœur battant à se rompre, Lisaveta s’achemina vers le bureau 
du président de l’exploitation. Là, elle fut reçue par un homme au teint 
pâle, à la moustache jaunâtre, habillé d’un costume marron. 

— La camarade Lisaveta ? demanda-t-il en se levant et en lui tendant 
la main. Prenez place! 

Lisaveta s’assit sur une chaise. L’homme resta debout un instant 
encore, puis prit place à son tour. 

— Excusez-moi de vous soustraire à vos occupations. Mais je ne 
vous retiendrai pas longtemps. Mon nom est Nicolae Dudesco et je suis 
inspecteur au district. J’ai besoin de votre concours. 

— Allez-y, répondit sèchement Lisaveta. 

— Voilà. Mais avant d’entrer au cœur du problème, excusez-moi 
de vous poser une question qui, je le sais, n’entre pas dans mes attribu- 
tions: vous êtes séparée du camarade Damian, si je ne me trompe? 
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— Oui. 

— Vous avez demandé le divorce ? 

— Non, pas encore. 

— Autrement dit, légalement parlant, vous êtes encore sa femme ? 

— Oui. 

— Pour l’affaire qui m'appelle ici, cela n’a du reste aucune impor- 
tance. Est-il vrai que le camarade Damian vous a laissé toute la maison 
et tous ses revenus de l’année dernière ? 

— Oui. Il n’a emporté qu’un peu de linge et quelques petites choses. 

L'homme jeta un regard sur une feuille de papier qu’il avait devant 
lui. Puis, relevant brusquement la tête, il demanda: 

— Et lui, de quoi vit-il s’il vous a tout laissé ? 

— Il habite chez son père. C’est là-bas qu’il mange. 

— Du temps qu’il était encore avec vous, n’avez-vous pas observé 
que des choses disparaissaient de la maison ? 

— Quelles choses? fit Lisaveta avec un frisson. 

— De l'argent, des aliments. Peut-être aussi des bijoux. 

— Je n’ai pas remarqué qu’il manque de l’argent ou des aliments. 
Et des bijoux, il n’y en a guère chez nous. 

— Je vous remercie. J’en viens maintenant à une autre question, 

oursuivit l’homme en notant les réponses dans un carnet. Il aime s’amuser, 
Fire la noce? 

— Ce n’est pas son genre... 

— Mettons. Mais de temps à autre, quand il en a l’occasion, il ne 
refuse pas. Non? 

— Tant qu’il a été avec moi, il n’a jamais fait ça. 

— Vous voulez dire qu’il est sobre, qu’il boit modérément... 

— Ce n’est pas un buveur. 

— Chez lui non plus il ne boit pas? 

— Un verre ou deux, à table, pas plus. 

L’inspecteur fouilla dans sa serviette et en sortit une feuille de papier 
écrite à l’encre qu’il approcha de ses yeux de myope. 

— J'ai ici une dénonciation contre Damian. Il paraît qu’il se conduit 
mal envers vous, qu’il a soustrait de l’argent et des aliments de l’exploi- 
tation et qu’il en aurait fait cadeau à une femme, dit-il en repliant la 
feuille de papier et en la déposant sur la table. 

— Quelle femme ? 

— Un professeur, ou quelque chose comme ça. 

Lisaveta devint blanche comme un linge. 

— C’est un mensonge! dit-elle brusquement. Celui qui prétend que 
Ion a volé quelque chose dans l’exploitation est un menteur. 

— C’est très beau de tenir à lui. Mais est-ce que vous ne vous trompez 
pas? Ce que je vous ai dit est écrit ici, noir sur blanc. 

— Ce n’est pas à lui que je tiens, c’est à la justice ! coupa Lisaveta. 
Je le connais très bien et je sais qu’il n’est pas capable de voler. 

— N'importe qui peut se laisser tenter ! 

Lisaveta se souvint du jour où Ion Damian, risquant sa santé et sa 
vie, avait fait l’impossible pour recueillir tous les canards et les oies qui 
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se trouvaient sur l'étang. Elle se souvint aussi de l’acharnement avec 
lequel il s'était dressé contre ceux qui tentaient de dissiper les biens de 
l’exploitation... « C’est un homme honnête. Il tient à l’exploitation comme 
à la prunelle de ses yeux. Et il y a des saligauds qui le couvrent de 
boue», se dit-elle. 

— Il a fait pas mal de bêtises, je ne dis pas, mais on ne peut pas 
mettre en doute son honnêteté. On l’a calomnié pour le perdre ! dit-elle 
brusquement, à haute voix. 

— Autrement dit, vous soutenez qu’il n’a pas touché à l’argent de 
l'exploitation. À vous croire, c’est un honnête homme. Mais moi, je 
vous répète que vous vous trompez. Et ce n’est pas étonnant! Bien 
souvent on vit avec quelqu’un, sous le même toit, sans arriver à le 
connaître. 

Lisaveta leva la tête. Elle cligna des yeux, gênée par un rayon de 
soleil qui pénétrait par la fenêtre. Puis elle arrangea son fichu sur sa 
tête et regarda l’inspecteur. Il faisait chaud dans la pièce. Le poële 
était chauffé à bloc et un rayon de soleil dansaïit sur le parquet. Des pas 
se faisaient entendre derrière la porte, dans le couloir. L’inspecteur 
amassa lentement ses papiers et les mit dans un dossier qu’il fourra dans 
sa serviette. Après quoi, se ravisant, il les en sortit à nouveau: 

— Regardez ce qui est écrit ici! dit-il à voix basse. Par la faute de 
Damian, qui a fait enlever les volailles de la ferme sans que cela soit 
nécessaire, cinquante canards ont péri. Que pensez-vous de ça? 

— S’il ne les avait pas fait enlever et si la ferme avait été inondée, 
ce n’est pas cinquante canards qui auraient péri, mais tous, répondit-elle 
tranquillement. 

« Elle a raison, se dit l’inspecteur. Si la ferme avait été envahie par 
les eaux, il n’en serait plus rien resté». Mais il dit à haute voix: 

— On m'a dit que vous étiez là aussi lorsque les gens ont évacué 
la ferme. Est-ce vrai? 

— Oui. 

— Avez-vous entendu Ion Damian envoyer à tous les diables Tran- 
dafir et son régime ?... 

— Oui... 

L’inspecteur la regarda d’un air étonné. Il ne s’attendait pas à cette 
réponse. Puis il poursuivit: 

— Qu'est-ce qui a poussé Ion Damian à injurier le régime ? 

— I n’a pas injurié le régime. Damian n’est pas un homme à ça. 

— S'il n’a pas injurié le régime, que croyez-vous qu’il ait voulu dire ? 

— Je n’en sais rien. Je ne me suis pas posé la question, répondit 
Lisaveta en ajoutant sur-le-champ: je crois que c’est à Iulian Trandañr 
qu'il s’en est pris et qu’il s’est mal exprimé. 

L’inspecteur nota dans son carnet les réponses de Lisaveta. La femme 
suivit longuement du regard le crayon qui courait rapidement sur le 
papier blanc. Elle lâcha un soupir. La révolte la serra à la gorge comme 
une griffe. « Quel misérable ! Il s’accroche à tout. Il dénature ce que 
disent les gens pour les perdre!» se dit-elle en songeant à Iulian 
Trandafir. 
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L’horloge accrochée au mur sonna dix heures. Lisaveta se souvint 
d’un jour lointain d’hiver. Le gouvernement Rädesco !) était au pouvoir. 
Avec Anghelus Cataramä, Lazär Cosasu, Ilie Pasol et d’autres paysans 
du village, ils étaient venus confisquer la terre de Dumbräveanu. C'était 
dans cette pièce même qu’ils avaient décidé de confisquer ce domaine. 
« On a affronté les balles des gendarmes. On a souffert tant et plus 
pour le régime. Et maintenant un type comme Trandafir viendrait nous 
traiter d’ennemis ?» songea-t-elle. 

Les yeux troubles de colère, elle dit en regardant l'inspecteur: 

— L’ennemi du régime c’est Trandafir ! Du temps où Damian luttait 
pour le parti et pour le régime, Trandafir était inscrit chez les libéraux... 
Il nous traînait dans la boue et allait raconter partout qu’on est des 
bolchéviks et qu’on veut mettre le feu au pays... 

L’inspecteur fourra les papiers dans sa serviette. 

— Je vous remercie. Pour l'instant, c’est tout ce que j'avais à vous 
demander. Au revoir. Et envoyez-moi, je vous prie, Dumitru Balaban, 
lui dit-il en lui tendant une main large et velue, pleine de verrues. 

Lisaveta ouvrit la porte qui grinça légèrement sur ses gonds et sortit. 

L’inspecteur la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière 
la porte. Il écouta s'éloigner et décroître le bruit de ses pas, puis il se 
leva et s’en fut s'installer dans un fauteuil. Un silence profond régnait 
dans la pièce. L’inspecteur essuya son front emperlé de sueur, les yeux 
rivés quelque part sur le mur... 

Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit toute grande et Balaban 
fit son entrée. « Quel colosse ! Il y en aurait pour deux», se dit l’inspec- 
teur en regardant le corps énorme du nouveau venu. 

— Je vous ai appelé pour une petite information, dit-il après lui 
avoir serré la main. Savez-vous si Damian a prêté la charrette et le cheval 
de l’exploitation à l’institutrice Petresco pour qu’elle aille en ville ? 

— Pour dire vrai, je n’en sais rien ! Tout ce que je sais, c’est qu’il 
lui est arrivé souvent de prendre la charrette et le cheval; je ne 
sais pour qui c'était. Mais je n’ai vu aucune note justificative pour ça. 

— Je vous remercie ! C’est tout ce que je voulais savoir. 

— Vous n’avez rien d’autre à me demander? poursuivit Balaban 
sans bouger de sa place. 

— Si vous savez quelque chose d’autre, allez-y. 

— Je sais que lon Damian a des rapports sentimentaux avec Mira 
Petresco. 

« Le gaillard appartient au camp de lulian Trandañr», se dit l’inspec- 
teur. 

— Comment avez-vous constaté qu’ils entretiennent ce genre de 
rapports ? Les avez-vous jamais vus dans une situation qui vous permette 
d'affirmer cela? lui demanda-t-il d’une voix aimable. 

— Non, je ne les ai pas vus. Je pêcherais devant le bon Dieu si j’affir- 
mais le contraire. Mais c’est ce qu’on raconte. 

— Quelqu'un vous en a-t-il parlé? 


1) Gouvernement réactionnaire, à la fin de l’année 1944 
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— Non, personne. 

— Merci. Avez-vous quelque chose encore à me communiquer ? 

— Je voudrais dire qu’il ne se conduit pas comme il faut avec les 
gens. Il se laisse influencer par l’un ou par l’autre et ne fait que nous 
engueuler. Il nous persécute, il est dur avec nous. 

— Il vous a persécuté vous aussi ? 

— Non, moi pas! 

— Alors qui a-t-il persécuté ? 

— Pas mal de gens. Iulian Trandañr, Florican Tarabega et Gheorghe 
Dinel par exemple. 

— Comment les a-t-il persécutés ? 

— De mille manières. 

— Et vous, vous n’avez eu aucun ennui? 

— Non, pas jusqu’à présent. À moi, il ne m’a rien fait, mentit Balaban. 
La semaine précédente, en effet, Damian lui avait biffé deux journées- 
travail sur son carnet, parce qu’il s’était rendu à une noce et avait laissé 
les chevaux à l’abandon. 

L’inspecteur n’ignorait pas la chose, mais il passa outre. 

— Merci, vous pouvez partir ! conclut-il en serrant sa main noueuse. 

— Au revoir. Dois-je vous envoyer quelqu’un d’autre? 

— Non, pour l'instant je n’ai plus besoin de personne. 

Balaban quitta la pièce. L’inspecteur resta là, pensif. Il se dit qu’il 
se trouvait en présence de deux camps. D’un côté, Ion Damian avec 
Anghelus Cataramä, Ilie Pasol et quelques-uns encore, et de l’autre 
Iulian Trandafñir, Marin Pestemort, Gheorghe Dinel et d’autres 
mécontents. 

Chacun de ceux qui appartenaient au camp de Damian, avait fait 
son éloge et n’avait fait que critiquer Iulian Trandafir. Par contre, ceux 
qui étaient dans le camp de Iulian Trandafir avaient porté toutes 
sortes d’accusations contre Ion Damian et loué l’autre sans réserve. 
I] lui sembla revoir Pestemort, avec ses grandes moustaches retroussées: 
«Iulian Trandafir, disait celui-ci, c’est un vrai chef. Il sait se conduire 
avec les gens. Il est aimable et il a soin d’eux. Il se débrouillerait très 
bien comme président, et même plus haut, quelque part au district»... 

L’inspecteur sourit et regarda par la fenêtre. Ion Damian venait 
justement de franchir la porte de l’exploitation, en charrette. «Il ne 
me sera pas facile de tirer l’affaire au clair» se dit-il et il décida: « Je 
n’interrogerai plus que Ion Damian, et je lui demanderai de convoquer 
l’assemblée générale. Je m'’orienterai sur place, et je verrai ce qui me 
reste à faire». 

Ion Damian pénétra tranquillement dans la pièce. 

— Excusez-moi de vous déranger. Je voudrais prendre un rapport 
que me demande le comité de district du parti, dit-ilen serrant la main 
à l’inspecteur. 

Ceci dit, il ouvrit un tiroir, en sortit quelques feuilles de papier et 
commença à lire. Il s’efforçait de paraître calme, mais un tic qu’il ne 
pouvait réprimer et qui faisait trembler ses lèvres trahissait sa nervosité 


et son agitation. 
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— Avez-vous quelques minutes? demanda brusquement l’inspecteur. 

Ion Damian leva la tête et le regarda d’un air interrogateur. 

— Je voudrais que vous me racontiez comment ont péri les ca- 
nards de la ferme. 

— Vous croyez que je le sais moi-même? Si je l’avais su, j’aurais fait 
ce qu’il faut pour poursuivre le coupable. 

— Vous ne voyez pas ce qu’on a pu faire avec? 

— Elles ont peut-être péri ou bien quelqu’un les a pris. 

— Reconnaissez-vous que vous vous êtes hâté d’évacuer la ferme? 
Si vous ne vous étiez pas mis à les sortir de la ferme, vous n’en auriez 
perdu aucune. 

— Je ne me suis pas hâté du tout. Si cela devait se répéter, je les 
ferai transporter ailleurs à nouveau. On a perdu cinquante canards. 
Mais si le Danube avait inondé la ferme, c’est trois mille qu’on en 
aurait perdu. 

— Avez-vous eu connaissance des mesures prises par le gouvernement 
pour briser la glace ? 

— Oui. 

— Alors, pourquoi avez-vous tout de même évacué la ferme ? 

— Parce que l’eau était arrivée jusqu’au bord du village. Un jour 
de plus, et la ferme était inondée, au cas où on n’aurait pas réussi à 
briser la glace. 

— Vous avez craint que la glace ne puisse être brisée ? 

— Si je ne l’avais pas craint, je n’aurais pas fait évacuer la ferme. 

— Est-il vrai que vous avez injurié Iulian Trandafir ? 

— Oui. 

— Et pourquoi avez-vous injurié le régime aussi ? 

— J'ai injurié le régime, moi? Quand ça? demanda Damian à son 
tour, surpris et à la fois irrité. 

— N’avez-vous pas dit à Cataramä: qu’il aille au diable avec son 
régime et, toi, mets-toi au boulot ? 

— Si, mais il ne s’agissait pas du régime du pays. Anghelus Cataramä 
était venu me dire que Trandafir ne voulait pas venir travailler parce 
qu’il est au régime. Il me cassait la tête, comme à son habitude, et ça 
m'a fichu en colère. Je lui ai crié de se mettre au boulot et j’ai envoyé 
Iulian Trandafr à tous les diables. 

L’inspecteur n’insista pas davantage. Cataramä lui avait dit à peu 
près la même chose. Il se contenta de demander d’un ton de reproche: 

— Et vous trouvez que c’est bien, ça, de l’avoir injurié? Qu'est-ce 
que c’est que cette méthode d’injurier les gens avec lesquels vous tra vaillez ? 
De les rabrouer? De vous conduire comme un satrape? 

— En ce qui concerne ma manière de me conduire avec les gens, vous 
avez raison, reconnut Damian. Je ne sais pas ce que j’ai. Depuis quelque 
temps, je ne suis plus maître de mes nerfs. 

Sans se presser, l’inspecteur posa sa cigarette sur le cendrier et se 
mit à feuilleter dans son dossier quelques feuilles écrites à l’encre. Damian 
était assis en face de lui. Il jeta un regard sur les papiers et reconnut 
l'écriture inégale de Iulian Trandafir. 
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— Quelle réclamation a-t-il encore faite, Trandafir? demanda-t-il 
tout à coup d’une voix rauque de colère. L’inspecteur leva la tête et 
referma le dossier. 

— Comment savez-vous que c’est lui qui a fait une réclamation? 
Qui vous l’a dit? 

— J’ai reconnu son écriture, là, sur ces papiers. 

— Ce n’est pas la sienne... 

— Alors, à qui est-ce? 

— Je n’ai pas le droit de vous le dire! 

— L'assemblée doit bientôt se réunir et le camarade Trandafir veut 
me prendre ma place de président. Il y a longtemps qu’il mijote le coup 
et maintenant, il est venu faire une réclamation pour pouvoir influencer les 
gens et les dresser contre moi, explosa Damian. En tout cas moi, je sais 
une chose: c’est que j’ai fait mon devoir ! J’ailutté pour renforcer l’exploi- 
tation. J’ai voulu bien faire. Si parfois j’ai commis des fautes, ça a été 
malgré moi... Mais il ne s’agit pas seulement de cette réclamation. Tran- 
dafir a cherché à empêcher l’exploitation de se développer. Il a instigué 
les gens à ne pas approuver l'accroissement du fonds commun. Savez- 
vous ce que ça représente, ça? Près d’un demi-millon. 

— Soyez tranquille ! S'il est coupable, il en rendra compte. Quant 
à vous, je vous prie de croire que je suis venu ici pour vous aider, non 
pour vous persécuter. Mais j’ai encore une question à vous poser: vous 
avez prêté le cheval de l’exploitation pour faire conduire le professeur 
Mira Petresco à la ville, n’est-il pas vrai? Que pensez-vous de ce que 
vous avez fait là? 

— Je n’ai pas prêté le cheval, de sorte que je n’en pense rien du tout, 
répondit Damian en le fixant dans les yeux. 

L’inspecteur alluma une cigarette et se mit à fumer en poursuivant: 

— Rappelez-vous... (C'était l’automne dernier, à l’époque des 
vendanges... 

Damian se cabra: 

— Ah, ça remonte à l’automne dernier? Un jour que je me rendais 
à la ville en charrette, je l’ai rencontrée en route, il est vrai, et elle m’a 
prié de la prendre jusqu’à la ville. 

— C'est tout ? 

— Ou... 

— Vous avez parlé tout à l'heure de l’assemblée générale. Quand 
croyez-vous qu’elle aura lieu ? 

— Dans trois semaines. 

— Bon. Alors, les choses s’éclairciront. Ayez confiance... 
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Une semaine s'était écoulée depuis l’élection du marguillier et du 
conseil paroissial. Bîrlogeanu continuait à fulminer contre ceux qui n’a- 
vaient pas voté pour lui. Blessé dans son orgueil, il ne pouvait leur par- 
donner cet affront. « Espèce de salopards, espèce de païens ! Vous vous 
foutez de l’église. Eh bien vous allez voir !», avait-il pesté entre ses dents. 

Le jeudi soir, il s’en fut trouver le pope Marin Pitulice: 
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— Donnez-moi un mandat pour faire la collecte en faveur de l’église, 
mon père. Vous n’avez pas voulu m’avoir pour marguillier, maïs ça ne 
m’empêche pas de venir vous donner un coup de main. 

— C’est pécher devant le bon Dieu que de... 

— Nous sommes tous au service du même maître et je me suis dit qu’il 
est de notre devoir de ne pas outrager son saint nom, et de travailler 
tous côte à côte, poursuivit Bîrlogeanu, sans tenir compte des paroles 
du pope. 

— Si au lieu de Brumaru, c’est vous que les gens avaient élu, ça 
m'aurait été égal. Quant à ce mandat, vous connaissez les paroles du 
Seigneur: « Quel maître irait chasser les travailleurs venus moissonner 
son blé?» Puis, ayant écrit quelques mots sur une feuille de papier, il 
la lui tendit. 

Pendant un jour et deux nuits, Stefan Bîrlogeanu rumina toutes 
sortes de projets: chez qui aller tout d’abord, que dire aux gens, comment 
se comporter avec chacun? Le samedi matin, il étendit une bâche dans 
le chariot et après y avoir jeté trois paniers de maïs, il attela les chevaux 
et s’engagea dans la rue Mälureni. 

Tout alla à merveille. Il semait des paroles et récoltait des provisions. 
Jusqu'au soir, il avait récolté une trentaine de boisseaux de blé, et une 
trentaine de maïs. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, Bîrlogeanu se coucha de bonne 
heure, mais il lui fut impossible de s’endormir. Il y avait beau temps 
qu’il n’avait plus été aussi content. Les yeux ouverts, il revit les événe- 
ments de la journée. Mälaimare lui avait donné un boisseau de blé et 
trois kilos d’oignons. Il lui avait même offert à boire une cruche de vin. 
Iordan Lepädatu lui avait laissé entendre qu’il nourrissait lui aussi de 
secrets espoirs; quant à Nicolae Zbanghiu, sans craindre d’être entendu, 
il lui avait crié de sa cour: « Salut, mon vieux Stefan ! Que Dieu te garde !» 

Quelques paysans, il est vrai, l’avaient accueilli plutôt froidement, 
mais ils lui avaient tout de même donné quelque chose. Personne ne 
l’avait laissé repartir les mains vides, sauf la femme de Panaït Rupedeal, 
qui était sortie sur le pas de la porte et lui avait dit que son mari étant 
absent elle ne pouvait rien donner. « J’ai encore la sympathie des gens », 
se dit-il tout heureux, avant de sombrer dans un sommeil de plomb. 

Le lendemain, au retour de l’église, Bîrlogeanu mangea à la hâte et 
reprit sa tournée. 

— Commençons par Gheorghe Dinel, à l’autre bout du village, proposa 
le chantre, qui était venu l’accompagner à la récolte des offrandes... 

Puis il empoigna les rênes et la charrette s’ébranla. En passant la porte, 
il fit un grand signe de croix et murmura:« Venez-nous en aide, Seigneur !» 
Puis il ajouta en se retournant vers Bîrlogeanu: 

— Croyez-vous qu’il voudra nous donner quelque chose? IL est rude- 
ment chiche. Surtout maintenant qu’il vient de sortir de prison. 

— Ob, il nous donnera quand même quelque chose ! Allons plus vite. 

Après avoir passé le pont de pierre situé au centre du village, ils 
s’engagèrent dans la rue principale. « Le bonhomme doit être contre 
Damian, il lui a fait tâter deux mois de prison», se dit Bîrlogeanu en 
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écoutant le trot des chevaux et les grincements de la charrette. Je crois 
qu’il en a rudement assez du kolkhoz. Il suffit de l’exciter un peu et il 
enverra promener l'exploitation !» 

Les deux côtés de la rue étaient flanqués de maisons flambant neuf, 
construites en briques, avec des toits de tuiles rouges. Devant chaque 
maison, sur la terrasse ou à la porte, était suspendue une ampoule élec- 
trique qui éclairait la cour et la rue, pendant la nuit. 

Assis sur une planche placée en travers de la charrette, Stefan Birlo- 
geanu jetait ses regards dans les cours des gens. « Regardez-moi ce Simion 
Buradel ! Il a fait installer l'électricité même à l’écurie, se dit-il avec 
haine, comme il passait à côté de la cour de ce dernier, où deux veaux 
étaient en train de folâtrer. Ça leur est monté à la tête à ces va-nu-pieds !». 
Arrivés devant la maison de Gheorghe Dinel, ils s’arrêtèrent. Bîrlogeanu 
descendit de la charrette et alla cogner à la porte. 

— Ohé, camarade ! cria-t-il à Dinel qui bricolait dans la cour. 

« Qu'est-ce qu’il vient fiche ici, celui-là?» se dit Dinel, et il pénétra 
dans une remise où il se mit à manier un marteau. 

— Eh, Dinel! cria Bîrlogeanu à nouveau. 

L’homme interrompit sa besogne. Il posa son marteau à terre et, sans 
mot dire, s’en fut vers la rue. S’arrêtant dans la cour, il ramassa quelques 
brins de paille, déplaça un billot et appuya contre la clôture une bûche 
qui gisait dans la boue. 

« Il le fait exprès pour me faire poireauter. Celui-là aussi veut faire 
le terrible. Autrefois, il s’amenait au pas de course dès qu’il me voyait !» 
se dit Bîrlogeanu d’un air rageur. 

— Bonjour, Gheorghe, comment ça va? damanda-t-il ensuite d’une 
voix mielleuse. 

— Merci bien, ça va! répondit Dinel. 

— Te revoilà ? 

— Comme tu vois! 

— Quand est-ce qu’on t’a relâché ? 

— Il y a une semaine, répondit l’homme, froidement. 

— Tu as plutôt maigri. 

— On ne m’a pas envoyé là-bas pour me faire engraisser. 

— Je sais!... Moi aussi j’ai tâté de ce pain amer! 

« Saligaud, va ! Tu me fourres dans le même panier que toi !» songea 
Gheorghe. Mais il dit à haute voix: 

— Quel vent t’amène ? 

— C’est pour l’église. Damian t’a bien arrangé, hein? 

— Ouais... 

— Et tu trouves ça juste, mon vieux? Tu ne trouves pas que les lois 
sont trop dures? Dans le temps... 

« Dans le temps t’as volé tant que t’as pu, et personne ne s’en est pris 
toi. T’as tué un innocent et t’as pas fait un seul jour de prison» se dit 
nouveau Gheorghe Dinel. 

— Allons, Gheorghe ! donne quelque chose pour l’âme des morts, 
pria Bîrlogeanu en posant une main sur la clôture. 

— Que veux-tu que je te donne? 
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— Ce que tu voudras. 

— Je m’en vais vous donner un boisseau de blé, bien que je ne mette 
guère les pieds à l’église. Viens le prendre à la grange. 

Le chantre de l’église prit le boisseau qu’ils avaient apporté dans le 
chariot et suivit le vieux dans la cour. 

Stefan Bîrlogeanu resta dans la rue, tout songeur. La conduite de 
Dinel lui semblait étrange et il n’y comprenait rien. En voulait-il au 
régime et à l’exploitation collective ou bien était-il revenu de prison plus 
convaincu qu'auparavant ? Il se souvint que durant la guerre, Gheorghe 
Dinel avait été lui aussi au nombre des paysans qu’on avait arrêtés et 
envoyés en prison. « Il ne me l’a pas pardonné ! Il m’en veut aujourd’hui 
encore !». Malgré lui, les souvenirs se mirent à défiler dans son esprit. 
Il songea avec dépit à ses filleuls qui avaient oublié leur parrain et 
l’évitaient, à tous ces paysans qui le regardaient comme un lépreux. 

Il fut interrompu dans ses pensées. Dinel et le chantre s’en retour- 
naient avec le boisseau plein de blé. 

— Surtout ne le mélange pas avec ceux des paysans individuels, 
ça serait dommage. Un blé épatant, que j’ai là ! On le dirait passé au 
trieur ! fit Dinel. 

— Merci! Le bon Dieu te revaudra ça, mon vieux! dit Birlogeanu. 

Les chevaux partirent au pas, tirant lentement la charrette. Le chantre 
marchait à côté. Bîrlogeanu s’attarda un instant à rouler une cigarette. 
Puis il se mit en route et l’alluma. Le vent, soufflant d’en face, avivait 
le feu de la cigarette, qui crépitait doucement. Une demi-heure plus tard, 
la charrette s’arrêta devant la maison de Florican Tarabega. 

— Je m’arrête ici. Toi, va chez Mihaï Tristu, dit Bîrlogeanu en frap- 
pant à la clôture. 

Florican était à table et les chiens, qui s’étaient amassés devant la 
maison dans l’attente de leur pitance, s’élancèrent en aboyant vers la 
porte de la cour. 

— Ohé, Florican ! entendit-il crier. Il reconnut la voix de Birlogeanu 
et sortit sur la terrasse. Amène-toi ici, filleul ! cria Bîrlogeanu pour couvrir 
le tapage que faisaient les chiens. 

— Pourquoi ça? 

— J'ai à faire avec toi. Je viens de la part de l’église. 

« Saligaud, va ! Tu as la croix à la main et le diable dans le cœur !» 
grogna Florican en se dirigeant vers la porte. 

— Qu'est-ce que tu me veux? 

— Tu es fâché contre moi? lui demanda à son tour Birlogeanu. 

— Oui! 

— Ça te passera. 

— Non, ça ne me passera pas. Tu fais le dévot et tu ne cherches qu’à 
rouler les gens. 

— On s’entendra pour le terrain, et tu verras, ça te passera. 

Florican serra les poings et lui jeta un regard plein de haine. 

— Ne t’en fais pas, je n’irai pas te chasser de la maison. Je te ferai 
un rabais de mille lei et on s’entendra, ajouta Bîrlogeanu d’un ton 
mielleux. 
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Il s’attendait à voir Florican se réjouir, mais celui-ci, au contraire, 
éclata: 

— Fiche-moi le camp d'ici! Je ne veux pas avoir à faire avec toi! 

— Situes gentil et raisonnable, peut-être que je ne te demanderai rien. 

— Fiche-moi le camp! 

— Mais qu'est-ce qui te prend? Pourquoi cries-tu comme ça? Je ne 
t’ai rien fait, dit Bîrlogeanu d’une voix plus mielleuse encore, mais à 
part lui, il ajouta: « Tu es devenu un beau salaud, toi aussi !» 

— Je ne veux rien donner... 

— Eh bien, tant pis. On réparera l’église sans toi. Ce n’est pas une 
raison pour crier comme Ça! 

— Tu sais très bien pourquoi je crie ! 

— Tu crois que j’y tiens tant que ça, à ce terrain? J’en ai encore 
deux, où il ne pousse rien. Que veux-tu que j’en fasse? Je n’ai pas de 
gosses et je ne les emporterai pas avec moi dans ma tombe. Si tu veux, je 
peux t’en céder un, pour Stefan. Et si tu es gentil, je te le donnerai pour 
presque rien. Quand va-t-il se marier ? 

— Je n’ai pas besoin de ton terrain. L’exploitation lui en donnera un. 

— Avec des papiers en règle ? 

— Pourquoi qu'il aurait besoin de papiers? 

— C’est vrai, il n’en a pas besoin, reconnut Bîrlogeanu. Mais ça ne 
gâterait rien s’il avait quelque chose à la main ! Pourquoi ne pas vivre 
tranquille? Quand on se sait maître de sa terre, on ne tremble plus, 
on peut dormir en paix. Allons, au revoir et ne sois plus fâché. Bientôt 
ce sera le mercredi des Cendres. Ça fâcherait le bon Dieu si on était encore 
brouillés, conclut Bîrlogeanu en lui tendant la main. 

— Donne-moi des papiers pour le terrain et on se raccommodera, 
répondit Florican en le laissant la main tendue. 

— Je t’ai déjà dit que je te les donnerai. Passe me voir demain et 
on s’entendra... 

— Je ne mettrai plus les pieds chez toi. 

— Tu as peur de Damian, hein? Tu as tort. Il paraît qu’il est flambé ! 

— Je n’ai peur de personne. 

— Alors pourquoi ne veux-tu pas venir ? 

— Comme ça! 

— Réfléchis-y. Si tu ne veux pas venir, c’est moi qui viendrai. 
Salut ! 

Sans répondre, Florican Tarabega pénétra dans la maison. 

— Qu'est-ce qu’il voulait, Bîrlogeanu? lui demanda Mälina. 

— Il a trouvé à s’occuper ! Il est parti mendier pour l’église, répondit-il 
en prenant place à table. 

Mälina lui apporta une assiette fumante de sarmalel) et découvrit 
la mamaliga qu’elle avait recouverte d’une serviette pour l’empêcher de 
refroidir. Florican commença à manger, mais à contre-cœur. Il n’avala 
que quelques bouchées, puis écarta l’assiette et resta là, la tête plongée 
entre ses mains. 


1) Boulettes de viande hachée enveloppées de feuilles de choux 
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Il se souvint du temps où il était au service de Bîrlogeanu. C'était 
durant l’été 1938, à l’époque de la moisson. Un jour, s'étant disputé 
avec Bîrlogeanu, il était parti et avait tout laissé en plan. Le lendemain, 
le brigadier de gendarmerie, Mis, l'avait fait appeler au poste et après 
lui avoir caressé les côtes, s’était mis à vociférer: « Sale vaurien ! Je te 
préviens que si tu ne retournes pas à ton devoir, je te fourre dedans». 

Florican Tarabega sentit monter en lui un flot de colère. « Quand 
c'était son heure, il faisait la pluie et le beau temps. Et maintenant, c’est 
encore lui qui irait se foutre des gens?» grogna-til, le front barré de plis. 

Sur le tard, il se le va de table et regarda Mälina. Il avait comme envie 
de lui dire: « C’est un beau salaud, ce Bîrlogeanu. Qui sait ce qu’il mijote 
encore !». 

Soudain, électrisé par la pensée qui lui était venue, il s’'empara du 
bonnet et du manteau accroché à un clou et sortit. 

Une demi-heure plus tard, il arrivait au poste de milice. Le chef lui 
serra la main en lui souriant avec bienveillance et lui offrit un siège. 

— Quel bon vent vous amène? 

— J'ai des ennuis. 

— Vous vous êtes encore brouillés avec Damian ? 

— Non. Je viens vous trouver pour autre chose. 

— Pour quoi donc? 

— Dites-moi, si un collectiviste et un koulak ont un procès, du côté 
de qui sont les juges ? 

— Du côté du bon droit. 

— Répondez-moi clairement. Les juges tiendront-ils pour le koulak 
ou bien pour le collectiviste? fit Florican, revenant à la charge. 

— Pour pouvoir vous répondre, il faudrait d’abord que je sache de 
quoi il retourne. Si un collectiviste, sans crier gare, s’en va flanquer un 
coup de couteau à un koulak, c’est lui, bien sûr, qui sera condamné. 

— Ça, je le sais. Personne n’a le droit de tuer un homme. 

— Alors ? 

— Voilà. J’ai un embêtement avec ce coquin de Birlogeanu. Je veux 
lui faire un procès, dit Florican allant droit au but. 

— Quel embêtement ? 

— On a échangé les terrains qu’on avait et il m’a roulé. 

— Comment ça? 

Florican lui exposa brièvement toute l’affaire et conclut: 

— Maintenant, il veut mettre le grap pin sur toute la maison. Il prétend 
qu’elle est bâtie sur son terrain. 

— Depuis quand possédez-vous le terrain ? 

— Depuis ’42. Il y aura treize ans en été. 

— Et il ne vous a pas encore intenté de procès ? 

— Non. 

— Alors vous n’avez rien à craindre. Il ne peut plus rien contre vous. 

— C’est vrai? 

— Même d’après l’ancienne loi des gouvernements bourgeois, lorsqu’on 
a eu la possession d’une terre pendant dix ans, personne ne peut plus 
venir vous la prendre. 
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Florican Tarabega regarda d’un air surpris le chef du poste de milice. 
Il n’en croyait pas ses oreilles. 

— C’est vrai, c’est ce que dit la loi? demanda-t-il au bout d’un instant. 

— Oui. 

— Bîrlogeanu ne peut plus venir me prendre ma maison? 

— Les juges ne le laisseront pas faire. 

Florican se tut. Il regarda le milicien avec une reconnaissance infinie, 
comme si ce dernier avait lui-même fait la loi. 

— Merci ! Merci beaucoup ! Vous ne savez pas combien je vous dois ! 
Vous m’avez enlevé un poids du cœur, dit-il finalement en se levant. 

Il se dirigea vers la porte mais arrivé là, s'arrêta. Il hésita quelques 
instants, les yeux à terre. 

— Vous avez encore quelque chose à me dire? demanda le chef du 
poste de milice. 

Florican restait pensif, se balançant d’une jambe sur l’autre. Il se 
demandait : « Que faire ? Dois-je tout lui dire ou pas ?». Puis il se décida, 
brusquement : 

— Oui, dit-il tranquillement. 

— Approchez-vous. Prenez place ici, dit le chef du poste, en lui 
désignant une chaïse, vis-à-vis du bureau. 

— Je ne sais pas ce que me veut Bîrlogeanu. Depuis quelque temps 
il ne fait que tourner autour de moi. Aujourd’hui, tenez, il m’a fait 
quelques à-propos. Il m’a dit que j’aurais tout à gagner si j’étais gentil. 

— Que voulait-il dire par là? 

— Je n’en sais rien. 

— Il vous a demandé quelque chose ? 

— Non. Mais est-ce que je sais ce qui lui trotte par la tête ? 

Florican Tarabega baissa les yeux. Il restait indécis. Que faire ? 
Devait-il avouer ses entrevues avec Bîrlogeanu, révéler ce que ce dernier 
lui avait dit, après le scandale qui avait éclaté à l'exploitation, ou valait-il 
mieux se taire? 

Il se décida à parler. 

— Ça remonte déjà assez loin. Environ un mois après sa sortie de 
prison. 

— Vous a-t-il fait quelque proposition ? 

— Non, aucune. Il s’est contenté de tourner autour du pot, répondit 
Tarabega, et il se mit à raconter comment Bîrlogeanu avait essayé de 
lui tirer les vers du nez à propos de ce qui s'était passé à l’exploitation. 

— Vous avez bien fait de me mettre au courant ! répondit le chef du 
poste de milice après que Tarabega eut fini. S'il revient vous trouver 
et vous propose qui sait quoi, faites semblant d’être disposé à accepter. 
Et venez me prévenir ... 

— Entendu! Je ferai comme vous dites! 
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Affalé dans un fauteuil en cuir, Iulian Trandañr attendait l’inspecteur 
dans le bureau de Ion Damian. Ses grosses lèvres étaient pâles. De grandes 
poches bleuâtres entouraient ses yeux enfoncés dans les orbites. Ses 
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mains aux doigts courts et gros reposaient sur le bras du fauteuil.Engourdi 
par la chaleur que dégageait le poële, les yeux fixés au plafond, il 
forgeait des projets d’avenir. Il s’imaginait à ce bureau même, parlant 
au téléphone avec le président du district. Il lui semblait entendre la 
voix amicale de celui-ci: « Je vous attends demain à la session, camarade 
Trandañir ! Surtout ne manquez pas d’y venir!» Dans son imagination, 
Tulian allait plus loin encore. Il se voyait au présidium, à côté du président 
du conseil du district et d’autres personnalités. 

Le visage épanoui de plaisir, il se leva et alla regarder par la fenêtre. 
C'était un jour sombre, au ciel couvert de nuages. Une pluie fine, accom- 
pagnée de neige, heurtait les vitres humides. Trandañir regagna son 
fauteuil, les yeux brillants, et se mit à examiner les épis de maïs exposés 
à la vitrine. Chaque exemplaire comptait plus de mille cinq cents grains 
et devait peser dans les quatre à cinq cents grammes. Ils avaient été 
photographiés l’automne précédent, dans les bras de Ion Damian, et la 
photo avait paru dans les journaux. Tulian Trandafñir se souvint que l’un 
d’eux provenait du terrain affecté à sa brigade et se dit d’un air sombre: 
« Nous on trime, et c’est Damian qui décroche la timbale». 

Il se leva. L’inspecteur pénétra dans la pièce, apportant avec lui un 
arôme d’air frais et de terre humide. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre ! dit-il en serrant la main 
à Iulian Trandafir. 

— Ça ne fait rien. Au contraire, ça m’a permis de prendre un brin 
de repos, après tant de travail. 

Deux minutes durant, l'inspecteur feuilleta un dossier à la couverture 
jaunâtre, d’un air préoccupé. Il était passablement embarrassé. A la 
suite de l’enquête effectuée, il en était arrivé à la conclusion que les faits 
reprochés à Ion Damian n'étaient nullement infamants, comme s'étaient 
complu à les qualifier Iulian Trandafir et les autres. 

Tout en feuilletant le dossier et en faisant mine d’être affairé, l’inspec- 
teur réfléchissait. « Il faut que je cause avec lui. Peut-être me donnera-t-il 
uue lettre comme quoi il renonce à sa plainte». Cette pensée en tête, il 
se tourna vers Îulian Trandafr: 

— Vous avez écrit ici que lun Damian a commis nombre d'irrégularités, 
or la chose n’a pu être prouvée. 

Trandafir regarda l'inspecteur sans répondre. 

— Ïl n’a pas été prouvé non plus qu’il ait prêté la charrette et le cheval 
au professeur Mira Petresco, ni qu'il vous persécute. Quant à ces 
canards qui ont été perdus... 

— Ce qu’on a pu prouver ou non ne me regarde pas ! explosa Iulian 
Trandafir, irrité du ton froid et officiel de l'inspecteur. J’ai déposé une 
plainte, j'ai porté à la connaissance du district tout ce que je savais. 

— Mais pas du tout ! Ça vous regarde ! Vous devez reconnaître que 
votre plainte n’est pas fondée ! dit l’inspecteur d’une voix grave. 

— Comment ça, pas fondée ? 

— Dans votre plainte, vous avez grossi les faits ! Ce n’est pas le cas 
de perdre notre temps à poursuivre cette enquête. 

Trandafr fixait le dossier qui se trouvait devant l’inspecteur. 
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— C’est votre affaire. Si vous voulez la continuer, continuez-la. Sinon 
laissez tout tomber. 

— En revanche, on a constaté autre chose. Vous êtes divisés ici en 
deux camps opposés et ça, c’est mal, reprit l’inspecteur. 

— On est divisés en camps? En tout cas, ce n’est pas de ma faute. 
Si le camarade président me persécute, il faut bien que je me défende ! 
Ça ne veut pas dire que j’organise un camp adverse, non ? 

— Les irrégularités que nous avons découvertes ne peuvent pas faire 
l’objet d’une enquête. Vous avez exagéré, vous devez le reconnaître. 

— Mais les canards qui ont été perdus, le vin qui manque, la charrette 
et le cheval qu’on a utilisés à des fins personnelles, la morale prolétarienne 
qui a été enfreinte, tout ça ce n’est rien? dit Trandafir. 

— Comprenez donc que je ne peux pas le livrer à la justice, ni demander 
contre lui autre chose qu’une réprimande. 

Iulian Trandañir cligna des yeux sans répondre. 

— Si on intentait un procès en justice, il serait sûrement acquitté. 
Et après, vous et moi on pourrait tous les deux avoir des embêtements. 
Il pourrait à son tour nous intenter un procès pour calomnie. Le mieux, 
ce serait de vous réconcilier, continua l'inspecteur. 

— Si c’est là votre avis, je n’ai plus rien à dire. Libre à vous de faire 
comme vous voulez, mais moi, je m’adresserai plus haut ! 

— Si vous ne vous réconciliez pas, vous le regretterez vous aussi. On 
vous accusera d’avoir divisé les collectivistes en deux camps et de vous 
chamailler à tout bout de champ avec Anghelus Cataramä. Mais le plus 
grave, c’est que vous vous êtes dressé contre le fonds commun. 

— Maintenant, voilà que c’est moi qui suis le coupable! Je porte 
plainte et c’est moi qu’on accuse ! explosa à nouveau Iulian Trandañir. 
Puis sans attendre qu’on lui réponde, il tourna les talons et sortit. 

«Il va me faire avoir des ennuis, ce gaillard-là. Je n’arriverai pas à 
le faire céder. Que faire? Il va sûrement porter plainte contre moi, cette 
fois», se dit l’inspecteur. 

Il ne se trompait pas. Il le vit bien lorsque, le lendemain, on le 
convoqua d’urgence, à la ville, au conseil populaire du district. 


Arrivé au siège du conseil populaire, et sans attendre d’être annoncé, 
l'inspecteur pénétra dans le bureau du président. Il dit bonjour et s’immo- 
bilisa devant celui-ci en demandant: 

— Vous m’avez fait appeler, camarade président ? 

— Oui... asseyez-vous! dit Ilie Neacsu d’une voix débonnaire. 

L’inspecteur prit place, vis-à-vis du président: 

— Alors, comment va votre enquête? Vous l’avez terminée ? 

— Non, pas encore. Ça avance difficilement, répondit l’inspecteur 
en se demandant à part lui: « Est-ce seulement pour ça qu’il m’a rappelé, 
ou bien est-ce que l’autre est venu se plaindre ?» 

— Quelqu'un de Stefänesti est venu me trouver hier. Il m’a remis 
une plainte contre vous. Il prétend que vous êtes en bons termes avec 
Ion Damian et que vous le favorisez à l’enquête. Il m’a dit que vous. 
avez fait des pressions sur lui pour le déterminer à retirer sa plainte. 
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Le président ouvrit un dossier sur son bureau et y prit une feuille 
de papier qu’il remit à l’inspecteur. 

— Tenez !... 

L’inspecteur jeta ses regards sur la feuille de papier écrite à l’encre 
rouge et grogna: 

— J’en étais sûr. Il veut à tout prix qu’on fourre Ion Damian en 
prison. Je ne suis ami ou parent ni avec l’un ni avec l’autre. Pourquoi 
favoriserai-je l’un d’eux? Que voudrait-il, que j'aille persécuter un homme 
sans motif ? 

— Je ne vous ai pas fait appeler ici pour que vous vous disculpiez. 
Mais faites attention à ne pas vous tromper! Vérifiez bien tout avant 
de tirer les conclusions. 

— Depuis cinq ans que je suis inspecteur au conseil populaire, j’ai fait 
pas mal d’enquêtes, mais je ne suis encore jamais tombé sur un cas comme 
celui-ci, dit l’inspecteur. Ce Trandafir est chicaneur et rancunier. Il ne fait 
que chercher la petite bête et interpréter à sa guise ce que disent les gens. 

Puis il poursuivit, d’une voix un peu plus calme: 

— Si vous ne m'’aviez pas fait appeler, c’est moi qui serais venu, 
camarade président. Les choses sont assez embrouillées. J’ai l'impression 
qu’il y a là-bas deux camps. Je n’arriverai pas à m’en tirer tout seul. 
Mes conclusions auront beau être justes, l’un ou l’autre ira les contester. 
Il serait préférable que vous veniez vous aussi prendre part à l’assemblée 
générale qui aura lieu dimanche. Toutes les questions seront discutées 
à cette occasion et on pourra tirer les conclusions qui s’imposent. 

— Attendez, n’allez pas si vite. Qu’est-ce que c’est que ces deux 
camps dont vous me parlez? demanda le président. 

— D'un côté il y a Damian avec ses gens, et de l’autre, Trandañir 
avec les siens. 

— Qui sont les gens de Damian et quels sont ceux de Trandafñr ? 

— Du côté de Damian, il y a Ilie Pasol, le secrétaire de l’organisation 
de base, Anghelus Cataramä, Lisaveta... 

— Quelle Lisaveta ? 

— Son ancienne femme. 

Le président du conseil populaire se souvint qu’il avait connu Lisaveta 
en 1948. Il était alors chef de la section des cadres du comité départe- 
mental du parti et il avait aimé la fermeté, l’acharnement avec lequel la 
femme s’était dressée contre Vrabie. C’est avec son appui que celui-ci 
avait pu être démasqué et qu’on l’avait exclu du parti... 

— Et Lisaveta, que dit-elle de Ion Damian? demanda-t-il en fixant 
l'inspecteur de ses grands yeux. 

— Elle dit que c’est un honnête homme et qu’il ne serait pas capable 
de toucher à un sou de l’exploitation. 

— Et vous, que pensez-vous de toute cette affaire ? 

— Je pense que Iulian Trandafir veut compromettre Damian aux 
yeux des gens. Mais Damian aussi a commis certaines fautes... 

— Quel intérêt Trandafir a-t-il à le compromettre ? 

— Je n’en sais rien. Certains soutiennent qu'il veut devenir président 
à sa place. 
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Le président du conseil populaire se leva, fit quelques pas dans la 
pièce, puis alla se rasseoir et dit: 

— Un membre du parti qui veut devenir président d’exploitation et 
qui n’hésite pas pour cela à compromettre un homme! A compromettre 
un membre du parti, comme lui. Drôle d’attitude. C’est grave, très 
grave... 

Sans répondre, l’inspecteur attacha ses regards sur le visage pensif 
du président, comme pour deviner ce qui se passait sous ce front barré 
de plis, aux sourcils touffus, en forme d’arc. Le président mordillait 
ses lèvres.« Est-ce qu’il n’exagère pas ?» se demanda-t:il en pesant chaque 
mot de l’inspecteur. Il appuya sur le bouton blanc de la sonnerie qui se 
trouvait sur son bureau, et dit à la secrétaire qui ouvraïit la porte: 

— Appelez Florea Prodan! 

Cinq minutes plus tard, Florea Prodan fit son entrée. Il serra d’abord 
la main du président, puis celle de l’inspecteur et prit place à un coin 
de la table. 

— C’est lui qui est allé à Stefänesti, expliqua le président. 

Florea Prodan regarda l'inspecteur sans rien dire. Celui-ci lui rendit 
son regard en se taisant, lui aussi. Tirant un grand mouchoir de sa poche, 
le président tamponna son front emperlé de sueur et dit: 

— Il soutient qu’à l’exploitation de Stefänesti, les gens sont divisés 
en deux camps. Que Trandañir cherche à compromettre Damian. Que 
pensez-vous de tout cela, vous? demanda:t-il à Prodan en lui remettant 
la plainte de Tulian Trandañir contre l’inspecteur. 

Florea Prodan la lut sans ciller. 

— Trandañr, je ne le connais guère ! répondit-il en lui rendant la 
feuille de papier. Il n’est au village que depuis 1952. Jusqu’alors il habitait 
la ville, où il travaillait dans une charronnerie. Ce n’est que maintenant, 
lorsque je suis allé à l’exploitation pour leur donner un coup de main, 
que j'en ai appris plus long sur lui. 

— Depuis quand est-il membre du parti? 

— Depuis 1954. 

— Et Ion Damian, que pensez-vous de lui? 

— Lui, je le connais bien. Mais avant de dire ce que je pense de lui, 
je dois vous prévenir que c’est mon ami. Il se pourrait qu’on m’accuse, 
tout comme le camarade inspecteur, et que Trandafir aille raconter que 
je suis partial, dit Prodan en souriant. 

— Est-ce un honnête homme, dévoué au régime ? 

— Il a été vérifié maintes fois. Et pas seulement maintenant, mais 
du temps où c'était le plus dur ! Le camarade premier secrétaire le connaît 
lui aussi assez bien. Ils ont travaillé ensemble pendant quelque temps. 

Le président l’écoutait, sans qu’un muscle bougeât sur son visage. 
Brusquement il se tourna vers l’inspecteur et lui demanda: 

— Quand disiez-vous qu’aura lieu l’assemblée générale ? Dimanche 
prochain ? 

— Oui. 

— Retournez là-bas et dites-leur que je viendrai aussi. Mais au même 
instant il se reprit: ou plutôt non, ne leur dites rien. Il vaut mieux que 
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je vienne à l’improviste. S’adressant ensuite à Florea Prodan, il ajouta: 
vous allez retourner à Stefänesti. J’ai besoin de votre concours. 


Les lumières se déployaient par toute la ville, ainsi qu’une gigantesque 
guirlande. Au-delà de la raffinerie de sucre, on apercevait, pareil à une 
ombre courbée au-dessus du lit du Danube, éclairé sur ses bords par les 
ampoules électriques, le Pont de l’Amitié. Damian se mit à ressasser 
ses souvenirs. Il avait entendu dire que Lisaveta avait été invitée, elle 
aussi, à témoigner contre lui. « Qu'est-ce qu’elle a bien pu dire sur moi? 
M’a--elle accusé de l’avoir quittée? D’avoir commis je ne sais quoi?» 
se demanda-t-il. 

Puis il songea à Mira Petresco et s’interrogea:« Que dira--elle quand 
elle me verra ? Elle sera contente. Ce sera une bonne surprise pour elle !» 

Il lui avait promis d’aller la voir tous les samedis soir, mais il n’avait 
pas eu la patience d’attendre la fin de la semaine. Ayant à faire au village 
de Däieni, il devait passer à proximité de Frumosi. Aussi avait-il résolu 
d’aller lui rendre visite, bien que ce ne fût que jeudi. 

Il était curieux de voir comment elle s’était installée, si la chambre 
était joliment meublée, si elle était contente de sa nouvelle situation. 
« Si elle a besoin d’argent pour arranger sa chambre, il faudra absolument 
que je lui vienne en aide». Il se souvint au même instant que le jour 
où elle était partie il lui avait offert de l’argent, et qu’elle avait refusé. 
Il se demanda: «Comment faire pour ne pas la froisser ? Comment m’y 
prendre pour qu’elle accepte ? Finalement, le mieux serait de lui acheter 
des meubles et quelques autres objets nécessaires et de les lui apporter 
sans rien dire». 

Quelque séduisante, quelque tentante que fût la perspective de vivre 
aux côtés de Mira, Damian ne pouvait cependant se décider à divorcer de 
Lisaveta. Une force secrète le retenait. Il s’était mille fois demandé si 
Mira l’aimait réellement, ou bien jouait avec lui, comme le chat avec 
la souris? Des journées de suite, il avait forgé toutes sortes de projets, 
mais tous lui paraissaient absurdes, et la voix de la raison venait les 
dissiper en lui murmurant: « Laisse-la tomber !» 

Mais il ne lui était pas possible non plus de retourner en arrière, de 
revenir à sa vie d’antan. Il avait l’impression qu’un gouffre s’était ouvert 
entre lui et Lisaveta, un gouffre au-dessus duquel le temps lui-même ne 
pourrait plus jeter un pont. 

Tout à ses pensées, Ion Damian allait ainsi, dans la nuit, et il 
arriva à Frumosi sans s’en rendre compte. Ses pensées revinrent à Mira 
et l’image de celle-ci se présenta à ses yeux. Il la revit dans sa robe 
bleue agitant sa chevelure argentée. Son parfum agréable et discret lui 
monta aux narines... « Advienne que pourra! Je m'’en vais divorcer 
de Lisaveta et me marier avec elle... Et si je fais fausse route ? Est-ce 
que je ne regretterai pas de m'être séparé de Lisaveta ?» se demanda-t-il 
à nouveau. Finalement, sa décision fut prise: « On verra bien. Si je vois 
que Mira tient à moi... Si...» 

Ce faisant, Ion Damian arriva devant une petite maisonnette, bien 
entretenue, entourée d’une clôture de branchages entrelacés. Il mit une 
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housse sur le cheval, le laissa avec la charrette dans la rue et franchit 
la porte. 

Une femme âgée, la tête enveloppée dans un fichu noir, qui s’en venait 
du fond de la cour, se porta à sa rencontre. 

— Qui cherchez-vous? demanda-t-elle d’une voix enrouée. 

— Est-ce ici qu’habite le professeur Mira Petresco ? 

— Oui... 

— Est-elle à la maison ? 

— Oui. Je vois qu’il y a de la lumière dans sa chambre. Entrez donc ! 

La vieille pénétra dans le vestibule en invitant Damian à la suivre. 
Elle voulut ensuite ouvrir une porte, la poussa. Mais celle-ci était 
fermée à clef. 

— Madame Petresco ! Vous êtes là? Ouvrez donc, il y a quelqu’un 
qui vous cherche! cria la femme. 

Personne ne répondit de derrière la porte. 

— Vous vous êtes couchée? cria à nouveau la vieille. 

Personne ne répondit, cette fois non plus. La vieille cria une troisième 
fois, sans plus de succès. 

— Elle a dû aller faire un tour chez les voisins. Pourquoi diable a-t-elle 
fermé la porte à clef? D’habitude elle ne la ferme jamais, fit la vieille, 
étonnée. En attendant de voir où elle est, entrez donc un peu chez nous 
pour vous réchauffer. 

La vieille ouvrit une porte et s’effaça devant Damian qui pénétra 
dans une petite pièce. Une jeune fille rondelette, au nez camus, aux che- 
veux bouclés, noirs comme le jais, était assise devant une petite table. 

— Dis voir, Lenuta, tu ne sais pas où est madame Petresco? s’enquit 
la femme. 

La jeune fille jeta un regard indifférent à Damian puis se tourna vers 
sa mère et répondit: 

— Elle est dans sa chambre. 

— J’ai frappé à la porte mais personne n’a répondu ! Prenez donc 
place, camarade! Je m'en vais essayer à nouveau, ajouta la vieille. 

Ion Damian prit place sur un escabeau qui grinça sous son poids. Au 
même instant, la porte s’ouvrit et Mira apparut sur le seuil. Vêtue d’une 
robe de chambre rose, en soie, et les joues empourprées, elle fit deux pas 
dans la pièce. 

— C'était toi! s’exclama-t-elle en apercevant Damian, d’un air à 
la fois étonné et craintif. 

Elle avança, lui serra la main, et lui demanda d’une voix câline, 
empreinte de reproche: 

— Pourquoi ne m’as-tu pas annoncé que tu viendrais aujourd’hui ? 
Je t’attendais pour samedi! Allons, viens chez moi, ajouta-t-elle, en 
luisouriant de toutes ses dents et en s’efforçant de maîtriser son inquiétude. 

— Je ne pensais pas venir, répondit Damian en se levant et en lui 
emboîtant le pas. 

Dans la chambre de Mira, il aperçut, installé dans un vieux fauteuil, 
un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un costume marron dernier 
cri. Il était là, tiré à quatre épingles, en train de fumer. 
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— Je te présente le docteur Gigi Bänesco, médecin vétérinaire à Fru- 
mosi, dit Mira en s’efforçant de contenir les battements de son cœur. 

Bänesco salua le nouveau venu d’un hochement de tête et continua 
à fumer. À voir son regard méprisant et hautain, Damian comprit qu'il 
était un intrus. 

— Je suis de passage à Frumosi. Je viens de Däieni et j’ai pensé m’ar- 
rêter chez vous deux minutes pour voir comment vous vous êtes installée, 
mentitil, sans pouvoir dissimuler son dépit. 

Mira, qui le suivait du regard, comprit ce qui se passait en son 
cœur. Elle prit la main de l’homme dans ses mains fines aux longs 
doigts et dit: 

— Non, tu ne partiras pas ! Tu vas rester ici et dîner avec moi! 

— Non, j'ai laissé le cheval dans la rue. 

— Mais si, reste ! Gigi va partir. Il est venu simplement m'apporter 
un livre, fit Mira. Puis, avec une énergie inattendue et sans prendre en 
considération les regards pleins de reproche du jeune homme, elle saisit 
le paletot accroché au porte-manteau, l’obligea à l’endosser et le conduisit 
jusqu’à la porte. 

Ion Damian était resté debout, sombre et hostile. Il regardait la femme 
d’un œil mauvais. 

— Ote donc ton paletot ! Pourquoi restes-tu là, tout renfrogné? lui 
demanda Mira. 

Elle était vraiment belle, avec son fin visage basané et ses yeux où 
s’allumaient des paillettes. Un sourire fleurit sur ses belles lèvres 
charnues. 

— Tu es jaloux du docteur? s’exclama-t-elle soudain en éclatant de 
rire. Quelle idée! Allons, ôte ton paletot, assieds-toi là, et elle lui 
désigna le fauteuil. 

Damian resta sur place, sans un mot. «Et dire que j’ai voulu la 
prendre pour femme ! Comment n’a<-elle pas honte de mentir à ce point, 
de jouer la comédie?» se demanda-t-il en l’enveloppant d’un regard 
méprisant. 

Un vague sentiment de crainte s’empara de Mira. 

— Reste, murmura-elle, en s’approchant de lui. Elle fit le geste de le 
caresser, en portant une main à la tempe de l’homme. Brutalement, Damian 
l’écarta, ouvrit la porteet sortit rapidement, les yeux troubles, chargés 
d’une expression étrange. 
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Le vent du nord soufflait furieusement mais Ion Damian n’en 
avait cure. Il faisait aller son cheval et, abîmé dans ses pensées, laissait 
ses regards errer au loin. Il s’engagea dans un chemin de campagne et 
coupa à travers champs vers Stefänesti. Le vent semblait avoir redoublé 
ses gémissements. Damian entendit au loin, du côté de la saulaie qui 
bordait le Danube, le glapissement d’un renard, cependant que le premier 
chant du coq s'élevait du côté du village d’Albeni. 

Damian descendit de la charrette et poursuivit son chemin à pied 
afin de se dégourdir les jambes. La nuit était tranquille. Seul au loin, 
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au-delà de la ville, se faisait entendre le grondement d’un train qui passait 
le pont au-dessus du Danube, vers la Bulgarie. Devant Damian, vers le 
couchant, le ciel avait une teinte orange ! C'était le reflet des lumières de 
Stefänesti. 
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Ce samedi après-midi, Stefan Bîrlogeanu prit le registre des collectes 
pour l’église et s’en fut par le village. Il était encore de bonne heure. Les 
gens sortaient sur le pas de leur porte et regardaient dans la rue. Bîrlo- 
geanu allait sans se presser, son registre sous l’aisselle, et saluant 
de-ci de-là. 

— Où que tu vas, Stefan? Vous voulez bâtir une nouvelle église ? dit en 
plaisantant un paysan aux cheveux roux et à la moustache en fourchette. 

— Avec l’aide de Dieu, on en construira une nouvelle aussi. Pour l’ins- 
tant, on veut seulement réparer l’autre, répondit Bîrlogeanu d’un air 
sombre. 

— Ebh, eh, n’allez pas la faire en beurre pour la manger avec de la 
mamaliga quand le soleil se mettra à chauffer, lança le bonhomme 
derrière lui, d’un air gouailleur. 

Stefan Biîrlogeanu fit mine de ne pas l'avoir entendu et passa son chemin. 

Florican n’était pas chez lui. Bîrlogeanu ne trouva à la maison que 
Mälina. La femme était dans le vestibule et venait justement de mettre 
le pain au four. En voyant venir Birlogeanu, elle arrangea son fichu et 
secoua son tablier pour en faire tomber la cendre. 

— Bonjour filleule ! dit Bîrlogeanu avec bienveillance. 

— Bonjour ! répondit froidement Mälina. 

— Où est-il, Florican ? 

— À l'exploitation. Il doit rentrer. Que lui voulez-vous ? 

Le ton de la femme n’échappa pas à Birlogeanu, non plus que le regard 
sombre et hostile avec lequel elle Pavait reçu. 

— Je suis venu lui demander quand il pourra se faire libre pour que 
nous allions à la ville. Je veux faire établir des papiers en règle et en ter- 
miner avec cette affaire. Qu’il n’aille plus raconter dans le village que je 
veux le rouler, répondit-il et, sans attendre d’y être convié, il pénétra dans 
la pièce et prit place sur une chaise. 

Un peu plus amène, Mälina le suivit et s’assit sur le bord du lit. Bîrlo- 
geanu fit du regard le tour de la pièce. Elle était gentiment meublée et 
tout reluisait de propreté. Ses regards s’arrêtèrent un instant sur la radio, 
puis allèrent à la glace en cristal de l'armoire, où Birlogeanu vit son corps 
amaigri et voûté... 

— Tu disais qu’il ne va pas tarder? demanda-t-il soudain, en se tour- 
nant vers Mälina. 

— Il sera à d’un instant à l’autre... Tiens, le voilà justement, ajouta- 
t-elle, puis elle s’en fut dans la cuisine voir si le pain était cuit à point. 

Florican entra et salua, mais sans tendre la main à Bîrlogeanu. Il 
resta debout, adossé à la cheminée, sans rien dire. Bîrlogeanu lépiait 
du coin de l’œil, essayant de deviner quel était son état d’esprit. Voyant 
son air sombre, il lui dit tout à coup en clignant des yeux. 


94 


— Je suis venu te demander quand tu veux que nous allions à la 
ville pour dresser l’acte? 

— Quel acte? fit Florican en s’assombrissant davantage encore. 

— Pour le terrain ! Je vois que tu as peur que je te roule et je ne vou- 
drais pas t’empêcher de dormir en paix. 

Florican Tarabega songea un instant à lui dire qu’il n’avait plus besoin 
de son acte, que la loi garantissait ses droits sur le terrain. Mais il se ravisa, 
en se disant qu'il valait mieux s’entendre avec lui à l’aimable, plutôt 
que de courir les tribunaux. 

— Si tu veux, on peut y aller après-demain. 

— Tu ne peux pas venir demain? 

— J'ai des affaires à arranger à l’exploitation. 

— Alors, d’accord pour après-demain. Mais allons-y de bon matin, 
pour que je puisse être de retour avant midi. Il faut que j'aille causer 
avec les gens... que je recueille les offrandes pour l’église. 

Son visage s’éclaira d’un sourire. Ses yeux brillaient de contentement 
et jouaient dans les orbites, avec de petites lueurs malines. Ses lèvres 
tremblotaient. Soudain, il se tut et essuya sa moustache du revers de la 
main. Puis il baissa les yeux et s’immobilisa dans une attitude glaciale et 
tendue. Florican lui jeta un regard étonné: « Pourquoi se tait-il donc ?» 
songea-t-il. Mais au même instant, Bîrlogeanu leva la tête en plissant 
les paupières: 

— J'ai entendu dire que Damian est dans le pétrin. Est-ce vrai, ou 
c’est-y seulement des racontars ? 

— Il paraît, mais je ne sais pas comment ça finira... 

— Tu n'as pas été te plaindre qu’il t’avait battu et t’avait dénoncé 
pour rien à la milice? 

— C'est moi qui ne l’ai pas laissé faire, intervint Mälina. Je ne veux 
pas qu'il aille se fourrer dans ce guêpier. 

— Vous avez bien fait. Qui sait comment tout cela finira et pourquoi 
risquer de s’en faire un ennemi ? 

Bîrlogeanu se tut à nouveau. Il jeta un regard en coin à Florican, 
puis à Mälina, et revint à Florican. Il s’attendait à les entendre dire que 
Damian les avait déjà suffisamment pris en grippe, mais aucun d’eux 
ne desserra les dents. 

— Dis donc, mon petit, je vois que tu as là une radio épatante. La 
mienne ne vaut plus un clou. Je ne peux même plus écouter Bucarest 
comme il faut, mentit Bîrlogeanu. 

Le silence se glissa de nouveau entre eux. Bîrlogeanu songea à se 
lever et à partir. Mais au même instant, Florican Tarabega dit à 
sa femme: 

— Apporte donc une cruche de vin, qu’on boive un coup. 

— Mais non, voyons, ne te dérange pas ! se récria Bîrlogeanu, tout en 
se disant à part lui: « Ça tombe bien. Devant un petit verre de rouge, la 
langue se délie». 

— Mais si... On n’est pas des pouilleux, quoi, ajouta Florican Tarabega. 

Mälina apporta une grande carafe, remplie de vin rouge. Elle la déposa 
sur la table, puis sans mot dire, alla s’asseoir sur une chaise, à côté de 
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la cheminée, en gardant les yeux à terre. Elle ne faisait que penser à 
Birlogeanu et avait l’impression d’avoir un nœud dans la gorge. 

Pendant quelques instants, on entendit le vin gargouiller dans les 
verres. Florican leva le sien et dit: 

— À la tienne! 

— Que Dieu soit avec nous ! Et bonne chance dans ta maison! fit 
Birlogeanu. Mais toi, fifille, tu ne veux pas trinquer avec nous ? 

— Je ne bois pas. 

— Alors, entendu ! dit Birlogeanu d’une voix doucereuse, en se tour- 
nant vers Florican. Après-demain on ira à la ville. 

— D'accord, pour après-demain ! 

— Dis voir, combien as-tu reçu l’année passée pour ton travail à 
l'exploitation ? s’enquit l'invité. 

— Pas mal, grâce à Dieu. Je ne suis dans l’exploitation que depuis 
trois ans, mais j’ai déjà réussi à me bâtir cette maison. Maintenant je 
vais marier mon gars et en été je lui en construirai une aussi. 

— Bravo, mon petit ! Tu es en train de faire ta pelote ! lui dit Bîrlo- 
geanu. Et tout à coup il se mit à chanter ses louanges:« Je suis bien 
content que tout aille bien. Oui, j’en suis bien content pour toi, mon petit. 
J'étais sûr, tu sais, que tu ferais ton petit bout de chemin. T’es un brave 
garçon. Et Mälina aussi, c’est une brave fille. Dommage qu’on ne vous 
apprécie pas comme vous le mériteriez. C’est chef de brigade que tu devrais 
être. Sans ce saligaud de Damian qui ne fait que te mettre des bâtons 
dans les roues, tu arriverais loin, crois-moi! Birlogeanu s’interrompit 
un instant, puis reprit de plus belle: Si Damian ne s'était pas entouré 
de sa clique et s’il n’y avait que des gens comme toi à la tête des brigades, 
l’exploitation irait trois fois mieux. Que veux-tu que fasse un type comme 
Anghelus Cataramä? Ça ne sait même pas atteler un cheval et ça va 
commander à une centaine de gens. 

— Peut-être qu’on le remplacera. Il y en a qui disent qu’on va mettre 
Julian Trandafir à la place de Damian, dit lentement Florican. 

— Ils ne feraient pas mal. Trandañir, c’est quelqu’un, un homme droit 
et qui s’y connaît. Avec un président comme lTulian Trandafir et quatre 
ou cinq chefs de brigade comme toi, vous feriez une bien belle exploitation, 
ajouta Bîrlogeanu en souriant d’un air amical. Je ne crois pas qu’on en 
trouverait un autre qui s’y connaisse autant que toi en matière de bétail. 
Et pas seulement à l'exploitation, mais même dans tout le village ! 

Stefan Bîrlogeanu se leva enfin: 

— On a parlé un peu de tout, quoi. Alors entendu, je passerai te pren- 
dre après-demain matin en charrette et on s’en ira au tribunal pour dres- 
ser l’acte... 

— Bon. 

— Et encore une fois, écoute œæ que je te dis: ils ne feraient pas mal 
du tout de te nommer chef de brigade ! 

— Qui sait... 

— Comment ça, qui sait? Je te connais mieux que n'importe qui. 
Ne te laisse pas marcher sur les pieds ! Fais comme les autres, joue des 
coudes ! Allons, au revoir, et à bientôt! 
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Toute l’après-midi, Florican Tarabega bricola dans la cour. Il répara 
une porte du poulailler et balaya les brins de paille épars dans la cour. 
Mais les paroles de Stefan Bîrlogeanu n’arrêtaient pas de lui trotter par 
la tête. 

Il n’y avait pas âme qui vive dans la rue. Tout au loin, au carrefour 
où se dressait le chadouf, une femme s’en allait prendre de l’eau, une 
palanche sur l’épaule. « C’est la femme de Nidelus Cälineatä. Ils n’ont 
pas encore été fichus de faire un puits dans leur jardin ! se dit-il. 

— Bonjour Florican ! 

Iulian Trandafr apparut à la porte et enchaîna. 

— J’ai rencontré ce matin l’inspecteur du district. Il m’a dit que 
Damian file un mauvais coton. Il veut le poursuivre en justice. 

— Qu'est-ce qu’il a fait? 

— Pas mal de choses. Tu ne sais donc rien ? 

— J'ai vaguement entendu dire quelque chose, mais je ne suis pas 
très au courant. 

— L’inspecteur ne t’a rien demandé, à toi? 

— Non. 

— Peut-être qu’il t’interrogera aussi. 

— À propos de quoi? 

— Est-ce que je sais? Peut-être à propos de cette raclée que Damian 
t’a flanquée l’automne dernier, et d’autres choses encore. 

Florican voulut lui demander comment il se faisait que l’inspecteur 
était au courant de l’affaire, mais au même instant une charrette passa 
sur la route et le chien s’élança de la cour, en aboyant furieusement. 

— Viens ici! cria-t-il en lançant une motte de terre sur le 
chien. 

Celui-ci ne sentit pas le coup et continua à courir après la charrette, 
sans cesser d’aboyer. 

— Motoc, viens ici, nom de Dieu ! cria de nouveau Florican. 

Le chien reçut une nouvelle motte de terre dans le dos et se mit à 
japper en regagnant la cour. 

— L’inspecteur disait qu’il va falloir élire un autre président à la 
place de Damian, dit Iulian Trandafir. 

Florican lui jeta un regard en coin. 

— Qui va-t-on élire? 

— Est-ce que je sais ? On élira celui que voudront les gens. L’inspecteur 
disait que vous ne feriez pas mal de m'élire, mais ça n’ira pas tout seul. 
La clique de Damian sera contre. 

— Si l'inspecteur le fait poursuivre, ça n’aura aucune importance. 

— Si. Ils seront quand même contre. Ils savent bien qu’avec moi, 
ça n'ira plus comme avant. Tiens, par exemple, cet oiseau d’Anghelus 
Cataramä, je ne le garderais pas deux heures de plus comme chef de brigade. 
Si je suis élu président, c’est toi que je mettrai à sa place et ta femme, je 
la nommerai technicienne à la ferme, au lieu de cette idiote de Vera. Au 
revoir ! 

Florican alluma une cigarette et se mit à fumer, les yeux à terre, son- 
geant à la promesse que venait de lui faire Iulian Trandañir: « Est-ce 
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qu’il a parlé sérieusement ou bien est-ce qu’il s’est fichu de moi? Il se 
souvint qu’'Anghelus Cataramä recevait trente-six journées-travail par 
mois. Il calcula: « 36 fois 10, ça fait 360 journées-travail ! 36 fois 2, ça 
fait 72 journées-travail de plus. Au total, 432 par an. Moi, je n’en ai reçu 
l’année dernière que 308, de sorte que j'y gagnerais ! » 

Il entra doucement dans sa maison, comme pour éviter de réveiller 
quelqu'un. Dans la pièce, le cadet, qui était en sixième, écoutait à la 
radio une hora jouée au cymbalum. 

— Fais-moi le plaisir de faire tes devoirs pour demain ! 

— Je les ai faits. 

— Il va falloir bûcher si tu veux entrer au lycée ! 

L'enfant ne répondit pas. Il regardait son père, sans comprendre ce 
qu’il voulait. Puis il ferma la radio, sortit un livre de son cartable et 
se mit à lire. 
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Les maisons s’alignaient d’un côté et de l’autre des rues. Les rayons 
du soleil jouaient sur les vitres. Vers le sud, au-delà de la tâche grise de 
la forêt de saules, se profilant sur l’azur du ciel, le Danube déroulait ses 
eaux étincelantes. Quelque part dans le village, on entendait jouer un 
accordéon. Rires et chansons emplissaient les rues de leur joyeux vacarme. 
Le village tout entier frémissait de vie... 

Lisaveta se dirigea vers le siège de l’exploitation collective. Elle allait, 
les yeux à terre, semblant ne rien voir, ne rien entendre de cæ qui se 
passait autour d'elle. La brise lui caressait les joues. Elle ne remarqua 
pas que ITulian Trandafr, derrière elle, s’efforçait de la rattraper. Se 
rangeant à sa droite, celui-ci la salua et ajouta dans un large sourire: 

— Tu vas à l'exploitation ? 

Lisaveta répondit au salut d’un signe de tête, mais sans plus. Elle se 
détourna pour éviter une flaque d’eau fumante et poursuivit son chemin. 
Trandafir, devancé de quelques pas, la rattrapa et vint se ranger à sa 
hauteur. 

— Tu m'en veux depuis cette réunion de l’autre jour? Je regrette 
que les choses aient pris cette tournure, mais je n’ai pu supporter qu’il 
aille te bafouer avec cette institutrice, reprit-il. 

Lisaveta leva les sourcils et son front se barra de plis, cependant qu’elle 
essayait de fuir son regard. 

— On est tous fiers de toi, continua-t-il. Je crois qu’il n’y a personne, 
à l’exploitation, qui ne tienne à toi comme à une sœur. Tiens, l’autre 
jour, je parlais justement de toi avec ma femme:« Une femme comme Lisa- 
veta, c’est plutôt rare. Depuis qu’elle travaille à la ferme, ça va bien mieux 
qu'avant. C’est elle, tiens, qui devrait commander la brigade de z00- 
technie ! Elle est active et intelligente». 

. Lisaveta laissait errer ses regards à travers l’étendue noire et humide 
du champ, d’où montaient des vapeurs. Iulian Trandafir poursuivit: 

— Moi, j'ai un gros défaut ! Je ne sais pas flatter les gens. Pire même, 
je dis d'habitude à chacun ses quatre vérités. Je te prie de croire que tout 
ce que je te dis vient du cœur. 
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Lisaveta s’abstint de répondre, cette fois encore. Trandafñir reprit 
d’une voix amicale: 

— L’autre jour, à cette réunion, tu as dit quelque chose que je n’ou- 
blierai jamais. Oui, Lisaveta, tu as bien raison. Nous devons éduquer 
les gens dans un esprit socialiste. L’exploitation collective doit être aussi 
une école du cœur... 

— Comment crois-tu qu’on pourrait les éduquer ? demanda Lisaveta. 

— Petit à petit, bien entendu! Il faut leur faire comprendre qu’il 
vaut bien mieux vendre le blé par l’entremise de l’exploitation, passer 
un contrat avec la coopérative et aller le porter là-bas. Il faut leur mon- 
trer que Pestemort a eu tort d’aller écouler son maïs à la montagne. Il 
faut renforcer l’enseignement du Parti. J'ai été causer avec les uns et 
les autres. Aux prochaines élections, c’est toi qu’on élira secrétaire de 
l’organisation de base. Ilie Pasol est trop faible. C’est un homme honnête, 
je ne dis pas, mais il n’est pas assez calé en idéologie et c’est un homme 
mou. Si Ilie avait été plus ferme, Damian n’aurait pas perdu la tête. Il 
l’aurait tenu en laisse et l’aurait secoué à temps ! 

— Mais vous, pourquoi ne l’avez-vous pas tenu en laisse? demanda 
brusquement Lisaveta, d’une voix rude. 

— Moi, tu n’as rien à me reprocher. Je l’ai prévenu plus d’une fois, 
mais il n’a pas voulu m’écouter. Il a prêté l’oreille à ce que lui disait An- 
ghelus Cataramä et depuis, il m’a pris en grippe et s’est mis à me persécuter. 
Voilà, on est arrivés. À bientôt, reprit-il deux minutes plus tard en fran- 
chissant la porte de l’exploitation et en s’acheminant vers les écuries. 

— Au revoir, répondit Lisaveta, en se dirigeant vers l’enclos des truies, 
où elle travaillait avec Mälina, la femme de Florican Tarabega. 

Lisaveta changea rapidement sa robe et endossa sa blouse blanche. 
Puis, saisissant un seau accroché à un clou, elle s’en fut apporter leur 
pitance aux truies, dans leurs boxes. Mälina alla à son tour nourrir les 
truies. Une demi-heure plus tard, tandis que les truies et les gorets 
dévoraient leur bouillie de maïs, Mälina emplit d’eau le chaudron et 
commença à le nettoyer. 

— Attends, je vais te donner un coup de main ! dit Lisaveta en s’em- 
parant d’une pelote de toile rêche. 

— Mais non, c’est pas la peine de te salir aussi, se récria Mälina. 

Lisaveta trempa la pelote dans de l’eau et se mit en devoir de 
frotter le rebord du chaudron auquel avait adhéré une grosse couche 
de bouillie. Lorsqu’elles eurent terminé, les femmes s’en furent porter 
la rinçure dans les mangeoires du paddock. 

— Occupe-toi aussi un peu de mes cochonnets, je m’en vais porter 
à manger à Florican, dit Mälina. 

Elle était à peine sortie que la porte s’ouvrit. Anghelus Cataramä 
apparut sur le seuil, cligna ses petits yeux ronds, tordit dans une grimace 
son visage marqué de petite vérole et dit en s’approchant de Lisaveta: 

— Julian Trandafir court le village et fait de la propagande pour se 
faire élire président ! 

Les paroles de Cataramä furent pour Lisaveta comme un coup de 
fouet. Elle pâlit et le regarda un instant, sans mot dire. « Ah, c’est ça 
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qu'il cherche, Trandafñir? C’est pour ça qu’il me parlait d’un ton si miel- 
leux tout à l’heure? » songea-t-elle. 

— S'il le mérite, ils n’ont qu’à l’élire ! dit-elle ensuite d’un ton froid 
et hostile. 

Anghelus Cataramä la regarda d’un air éberlué et peiné. 

— Qu'est-ce que tu as donc Lisaveta? Tu tiens donc tant que ça 
à ce qu’on remplace Damian? 

— Sil ne mérite plus d’être président, qu’on le remplace. 

Anghelus Cataramä lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Arrivé 
là, il s’arrêta et cria à Lisaveta: 

— Si tu ne veux pas qu’il reste président, libre à toi, mais nous, on 
ne cédera pas. Faudrait pas qu’il aille croire qu’il peut en faire à sa tête, 
monsieur Trandafir. 

Lisaveta se mit ensuite en devoir de remplir les mangeoires des truies. 
Puis elle changea leur litière et porta les ordures dehors. 

Ce faisant, l’image de Mira Petresco se présenta à son esprit. « Cette 
garce s’est amenée et lui a tourné la tête. Elle s’est accrochée à lui et 
la empêché de s’occuper de l’exploitation », grommela-t-elle en guise 
d’excuse pour Damian». Mais au même instant, elle sentit son cœur se 
serrer douloureusement. 


N'a 


Ion Damian franchit la porte de l’exploitation et vit venir à sa ren- 
contre Anghelus Cataramä. 

— Laisse le cheval à Florican et viens dans le bureau, j’ai à te parler ! 
lui dit celui-ci. 

« Qui sait ce qu’il peut avoir à me dire? Des bêtises, probablement !» 
se dit Damian en se dirigeant vers le bureau. Il allait, plongé dans ses 
pensées et les yeux à terre. Puis il éprouva un petit pincement au cœur 
et comme un vague sentiment de crainte. Le bureau était désert. Anghelus 
Cataramä n’était pas encore là. Ion Damian prit place dans un fau- 
teuil et suivit du regard un rayon de soleil qui pénétrait par la vitre. Après 
quoi, il se leva et s’en alla regarder par la fenêtre. 

La porte s’ouvrit et Anghelus Cataramä apparut sur le seuil. 

— Je t’avais prévenu que ce saligaud de Trandafir mijote quelque 
chose et tu n’as pas voulu me croire, dit-il avec dépit. Eh bien, il a réussi 
à avoir Lisaveta de son côté. 

Damian, qui n’y comprenait goutte, le regarda d’un air éberlué. 

— Hier soir, je rentrais chez moi quand voilà que je tombe sur Stan 
Chitavet. « Bonsoir Anghelus » qu’il me dit, et il me fait signe de m’ar- 
rêter. « Bonsoir » que je lui réponds et je m’arrête. « Alors, quelles nou- 
velles ? » « Tout va bien, à part que vous voulez, paraît-il, élire Trandafñr 
président !» « Qui est-ce qui veut ça?» que je lui demande. « Vous », 
qu’il me répond sèchement.« Qui ça, nous ?»« Toi, Lisaveta et Ilie Pasol.. » 
« Qu’est-ce que tu me chantes là?» « Toi, je n’en suis pas très sûr, mais 
de Lisaveta si Même que Marin Pestemort s’en vantait, l’autre jour». 

Ce matin, j’ai été parler avec Lisaveta. Elle m’a dit qu’ils font bien 
de vouloir te remplacer. Puisque tu as fait des fautes, tu n’as qu’à payer ! 
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— Qui est-ce qui a dit qu’il faut que je paye? 

— Ta femme ! 

— Lisaveta? répéta Damian. 

— Oui. 

— Tu es sûr? 

— Comme je te vois. Elle disait que s’il est meilleur que toi, on n’a 
qu’à l’élire. 

— Elle a peut-être dit ça comme ça. 

— Non, c'était sérieux. Moi je sais bien, va, quand on blague, et quand 
c’est pour de bon. Elle t’en veut rudement. Si tu avais vu comme elle 
était furieuse ! 

— Non, ce n’est pas possible. Lisaveta n’est pas assez bête pour se 
laisser rouler par Trandafir. Elle sait très bien ce qui arriverait s’il deve- 
nait président. 

— Eh bien si, c’est possible. C’est qu’il est malin, Trandafir. Il sait 
embobiner les gens. Je t’ai prévenu plus d’une fois, mais tu n’as pas 
voulu me croire. Ça été la même chose, tiens, quand je t’ai dit que Iulian 
Trandafir s’est dressé contre le fonds commun. Je t’ai prévenu, sans y 
aller par quatre chemins, et tu m’as dit que ce n’était pas possible. 
« Je veux des preuves concrètes. Comment le sais-tu? Allons done, je 
n’en crois rien !» que tu disais tout le temps. Et lorsqu'il y a eu tout ce 
grabuge et que l’exploitation a été à deux doigts du désastre, tu ne m’as 
pas cru non plus. 

— Voilà que tu recommences à exagérer. Elle n’en était tout de même 
pas là. 

— Peut-être pas, mais la dégringolade avait quand même commencé. 
Si on n’avait pas pris des mesures, si le district n’était pas venu nous 
donner un coup de main, ça aurait... 

— Ça aurait quoi? 

— Ça aurait mal tourné. Moi je te préviens, Damian, fit Anghelus 
en changeant de ton. Situ es mou, on se mettra à agir nous. On 
ira démasquer Iulian Trandañir, Lisaveta et tous ceux qui chantent 
comme eux... 

— Vous n’avez qu’à les démasquer. Faites tout ce que vous jugerez 
bon. Mais ne viens plus m’empoisonner avec tout ça ! s’écria Damian. 

— Je t’empoisonne, moi? Je veux ton bien et tu viens dire que je 
t’empoisonne? Si même maintenant tu ne veux pas me croire, tu n’as 
qu’à attendre la réunion et alors tu verras ce que tu verras, s’écria Cata- 
ramä, furieux. Puis il sortit. 
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Après avoir quitté Ion Damian, Anghelus Cataramä alla trouver 
Ilie Pasol. Arrivé à la lisière du village, il rencontra Minicä Boscod. Il 
le salua en portant deux doigts à son bonnet et lui dit: 

— Attends voir un peu, Minicä ! 

Celui-ci s’arrêta. Anghelus Cataramä lui serra la main: 

— Où vas-tu? 

— Chez ma belle-mère. Pourquoi me demandes-tu ça? 
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— Tu passeras la voir plus tard. Maintenant, viens avec moi chez 
Ilie Pasol, on a une affaire urgente. 

— Quoi donc? 

— Tu verras là-bas. 

Minicä s’exécuta et lui emboîta le pas. Anghelus Cataramä allait, 
l’air grave, à pas pesants. Il était si sombre que les gens s’arrêtaient sur 
son passage et le regardaient tout étonnés en se demandant: 

— Qu'est-ce qu’il a donc, Anghelus? Il a perdu quelqu'un dans sa 
famille ? 

La femme d’Ilie Pasol venait justement du fond de la cour. Elle avait 
à la main un petit panier rempli d'œufs. Anghelus Cataramä la salua 
et lui demanda: 

— Dis voir, Stela, est-ce qu’il est à la maison, Ilie ? 

— Oui, entrez donc, dit la femme en ouvrant la porte. 

— Vous avez pas mal de poules, hein? Est-ce que tu as récolté une 
vingtaine d’œufs aujourd’hui? s’enquit Cataramä. 

— Vingt-quatre. Mais elles n’ont pas encore toutes commencé à pondre. 

Anghelus Cataramä entra dans la maison. Fraîchement rasé et souriant, 
Ilie Pasol se trouvait dans la pièce qui donnait sur la rue, assis à une 
table, un livre ouvert devant lui. 

— Ah ! Soyez les bienvenus. Quel bon vent vous amène? demanda-t-il 
en les apercevant. 

— Il n’est pas si bon que ça, le vent qui nous amène. On a un ennui. 
Tu prépares ton examen ? 

— Oui. Le comité du district m’a communiqué de m’y mettre sérieu- 
sement. À l’automne il veut m’envoyer à l’école, moi aussi. 

— Eh bien, vas-y, prépare-toi. 

— Quel ennui disiez-vous que vous avez? 

— C’est justement pour ça que j’ai amené Minicä avec moi, dit Anghelus 
en pinçant les lèvres d’un air furieux. Tu vois ce qui arrive, si on a été 
mous avec Trandañr? Au lieu de lui laver la tête dans l’organisation de 
base et de prendre des mesures contre lui, on n’a fait que remettre ça 
d’un jour à l’autre, et maintenant voilà, il cherche de nouveau à nous 
mettre des bâtons dans les roues. Quand on a voulu accroître la quote- 
part pour le fonds commun, il nous a fait des difficultés. Vous l’avez 
convoqué alors devant le bureau du parti, mais au lieu de reconnaître 
ses torts et de prendre l’engagement de se corriger, c’est encore lui qui 
a crié le plus fort. Il est allé faire toutes sortes de réclamations au district, 
pour détourner l'attention et se tirer d’affaire. Et maintenant, le voilà 
qui se démène et qui pousse les gens à changer la direction, afin de 
désorganiser plus facilement l’exploitation. 

Ilie Pagol et Minicä Boscod le regardèrent d’un air intrigué. Ils ne 
comprenaient goutte à ce qu’il disait. 

— Sois donc plus clair, lui dit Pasol. 

— Eh bien, voilà. Tulian Trandafñir mijote de se faire élire président. 

— Allons donc ! Qui est-ce qui irait voter pour lui! fit Ilie Pasol. 

— Il ne faut pas croire ça. Il a attiré de son côté Lisaveta. Et s’il a 
réussi à l’embobiner, tu penses bien qu’il en a aussi embobiné d’autres ! 
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Ilie Pasol sourit et dit tranquillement: 

— C’est des blagues. Tu crois que Lisaveta est si bête que ça ? 

— Non, mais il va falloir prendre des mesures. 

— Quelles mesures veux-tu prendre ? 

— Il va falloir démasquer Iulian Trandañir devant les gens. Et si 
Lisaveta est passée de son côté, il va falloir la démasquer aussi. 

— As-tu des preuves concrètes ? 

— Oui. Mais ce n’est pas tout, ajouta Cataramä. La question du 
fonds commun, ça tient-il encore, camarade secrétaire? Est-ce qu’on 
va annuler la décision prise en décembre et approuver les seize pour 
cent pour le fonds commun? demanda-t-il brusquement en fixant 
Ile Pasol. 

— On verra bien. Il va falloir d’abord demander au district si c’est 
légal d'annuler l’ancienne décision. Et puis il faudra aussi causer avec 
les gens, opina Minicä Boscod. 

— Pourquoi ça ne serait pas possible, si l’assemblée est d’accord? 

— Et Damian, qu'est-ce qu’il dit? Est-ce qu’il est pour ou contre ? 

— Je ne lui en ai pas encore parlé. 

— Damian aussi est d’accord. J’ai parlé avec lui aujourd’hui même, 
précisa Ilie Pasol. 

— Et il a dit que c’était possible ? s’enquit à nouveau Boscod. 

— Si l’assemblée décide de porter à seize pour cent la quote-part pour 
le fonds commun, si les membres de l’exploitation sont d’accord, personne 
ne pourra s’y opposer. 


+ 


La grande salle des réunions de l’exploitation agricole collective 
vibrait d’un murmure pareil à la rumeur gigantesque d’un essaim d’abeilles. 
En attendant le début de la réunion, les langues allaient bon train. Un 
peu à l’écart, un homme bien en chair et rougeaud racontait à ses voisins 
qu’il était allé récemment à Bucarest où il avait vu un éléphant énorme, 
aussi gros qu’une batteuse... Un autre confiait d’une voix tranquille 
qu’il avait acheté du bois de charpente et des plaques de zinc pour la 
maison qu’il voulait construire à l’intention de son fils qui devait se 
marier à l’automne. 

— Après-demain, j'irai moi aussi à Bucarest et je m'’achèterai un 
téléviseur, dit un paysan à la moustache en fourchette. 

— Pourquoi as-tu besoin d’un téléviseur? Est-ce qu’on n’en a pas 
un au foyer culturel et un autre à l’exploitation? fit une voix. 

— J'en ai assez de voir ma femme courir les rues et perdre les nuits 
au téléviseur du foyer. 

— Tu crois que c’est pour le téléviseur qu’elle va au foyer? Elle a 
peut-être trouvé là-bas quelqu’un qui lui plaît, dit un paysan d’une 
grosse voix goguenarde. 

— C’est bien possible ! répondit l’homme, embarrassé. 

La rumeur de voix et de rires cessa brusquement. Près de cinq cents 
paires d’yeux se portèrent vers la table couverte d’un morceau de toile 
rouge, à laquelle avait pris place Ilie Neacsu, président du conseil populaire 
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du district, flanqué à sa droite de Florea Prodan et ayant à sa gauche 
Ion Damian et Ilie Pasol. 

Ilie Neacsu se leva. Il embrassa l’assistance du regard et dit d’une 
voix tranquille: 

— J'ai tenu à prendre part à votre réunion, afin de discuter et de 
décider ici tous ensemble pour le mieux. Le camarade Moldoveanu aurait 
voulu venir lui aussi, mais une question urgente l’a retenu à la ville. 

Le président du conseil du district laissa de nou veau errer ses regards 
au-dessus des têtes qui l’écoutaient attentivement. Il releva une mèche 
de cheveux qui avait glissé sur son front et ajouta: 

— Nous avons une question à l’ordre du jour: celle du travail d’agi- 
tation parmi les paysans individuels et le problème du fonds commun. 
Vous êtes d’accord ? 

— D'accord ! firent quelques voix. 

Tandis que Ilie Neacsu parlait, Ion Damian examinait tous ces 
visages rudes, brûlés par le soleil et les vents. Puis il porta ses regards 
du côté de la fenêtre où se trouvait Lisaveta. Un coup d’œil lui suffit 
pour se rendre compte qu’elle ne quittait pas Ilie Neacsu des yeux et 
l’écoutait avec attention. De temps en temps, elle ouvrait un petit carnet, 
y notait quelque chose et se remettait à écouter. « Ils l’ont embobinée. 
Elle se prépare à m'’attaquer elle aussi. Elle me haït plus encore que 
Julian Trandafir», se dit-il. 

Le silence régnait dans la salle. Certains prenaient des notes; d’autres 
restaient immobiles, le regard dans le vide. Assises près de la cheminée, deux 
femmes fixaient la table du présidium en ouvrant de grands yeux étonnés. 

— Le camarade Ion Damian va faire maintenant un exposé sur le 
problème à l’ordre du jour, annonça le président du conseil populaire 
du district. 

Le visage hâve, Ion Damian se leva. Il embrassa la salle du regard 
et dit en appuyant sur les mots: 

— Cela fait déjà plus de quatre mois que nous discutons ce problème. 
Vous avez tous vu ce qui est arrivé du fait qu’on a pris alors une décision 
irréfléchie... Est-il encore besoin de calculer combien cela nous a fait 
perdre? Combien chacun de nous a perdu parce que nous avons été chiches 
pour ce qui était utile et larges pour ce qui était inutile ? 

— À quoi bon calculer ! On ne fait que ça, l’interrompit une voix 
dans la salle. 

— Si nous avions alors mis de côté cent mille lei de plus pour acheter 
des cou veuses, on aurait pu vendre à présent des poussins et des canetons 
au lieu d’aller vendre des œufs. Savez-vous à combien se serait montée 
la différence entre le prix des œufs et celui des poussins de trois semaines ? 
A deux cent mille lei! L'exploitation collective de Trestieni nous a offert 
six lei par caneton. Et elle nous a demandé de leur vendre dix mille cane- 
tons, continua Damian. 

— Ça, c’est vrai! On a raté une affaire toute cuite, comme des imbéciles! 
s’écria une grosse voix au fond de la salle. 

Une demi-heure durant, Ion Damian fit toutes sortes de calculs. Puis 
il s’interrompit, toussota et ajouta: 
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— C’est tout ce que j’avais à dire. Réfléchissez-y bien ! Il faut annuler 
l’ancienne décision et en prendre une autre. 

— Et maintenant, je vous prie de vous inscrire pour prendre la parole, 
dit le président du conseil populaire du district. Îl avait son crayon à la 
main et était prêt à inscrire les orateurs. 

Personne ne répondit dans la salle. 

— Alors, personne ne s’inscrit ? s’enquit le président. 

— Si, mais personne n’a le courage d’ouvrir le feu ! dit une voix au 
fond de la salle. 

De la tête, Iulian Trandafir fit signe à Marin Pestemort de lever la 
main. Celui-ci lui répondit, toujours par signe, qu’il voulait se réserver 
pour plus tard. 

— Alors, personne n’a le courage? dit à son tour Florea Prodan. 

— Inscrivez-moi ! répondit Iulian Trandafir en levant la main. 

— Qui encore? demanda Prodan. 

Une autre main se leva au fond de la salle. 

— Moi aussi: Iancou Berbec. 

— Moi aussi je m'inscris, dit une voix fluette de femme. 

Ion Damian regarda, tout tendu, les mains qui se levaient. Puis il 
porta ses regards vers le visage terreux d’Anghelus Cataramä, qui ne 
s’était pas encore inscrit. « Il ne veut donc pas prendre la parole?» 
Soudain il sursauta en entendant la voix de Lisaveta: 

— Inscrivez-moi aussi, camarade président. 

«Ce sont surtout ceux qui sont contre moi qui se sont inscrits. Ça 
m'aurait étonné qu’elle n’en soit pas aussi ! Elle ne comprend donc pas 
ce qu’ils veulent? Comment peut-elle accepter d’être leur instrument 
et porter un coup à l’exploitation ?» se demanda-il. Ses regards retour- 
nèrent à Iulian Trandafr. Celui-ci, justement, était en train de le fixer, 
un sourire goguenard au coin des lèvres. Un flot de sang monta au visage 
de Damian. Son cœur se mit à battre plus rapidement. « Tu te réjouis 
canaïlle, mais tu auras beau faire !» se dit Damian. Puis il regarda 
Anghelus Cataramä. Celui-ci leva la main et dit de sa voix rauque: 

— Je m'inscris aussi, camarade président. 

Ion Damian se rasséréna. « C’était donc ça! Il s’est réservé pour la 
fin, afin de pouvoir parler aussi de ce qu’auront dit les autres. Il n’est 
pas bête !...» On eut tôt fait de compléter la liste. Ion Damian essa ya 
de faire un calcul: combien seraient pour lui et combien contre? «Il y 
a aussi pas mal de braves gens. Il y en a des deux bords. Tout dépend 
de ce qu’ils vont dire! De la force de conviction de chacun» se dit-il 
avec un frisson. 

Enfin, Iulian Trandafir se leva. Plein de morgue, la moustache en 
bataille, il darda ses regards sur Ion Damian, puis se tourna vers l’as- 
sistance et se mit à parler, son front emperlé par la sueur. 

— Avant de parler du tra vail d’agitation et du fonds commun, je veux 
saluer la présence parmi nous des camarades Ilie Neacsu et Florea Prodan, 
membres du bureau de district du parti, dit Trandafir d’une voix mielleuse. 

Il s’interrompit, attendant de voir cesser les applaudissements, puis 
poursuivit en s’adressant à Florea Prodan: 
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— Nous sommes contents de voir que vous n’avez pas oublié le village 
d’où vous êtes parti et que de temps en temps vous revenez nous voir, 
camarade ! Comme vous le savez, les gens vous aiment, ici. Votre passé 
est un exemple pour chacun de nous. 

Ces mots firent un effet désagréable à Florea Prodan qui eut grand- 
peine à maîtriser une grimace. Îulian Trandafir poursuivit en donnant 
de la voix: 

— On ne pourrait pas en dire autant du camarade Ion Damian. Lui 
aussi, il est vrai, a un joli passé. Pour cela, il a droit à notre respect. 
Et nous ne sommes pas les seuls à le respecter. Il est estimé dans tout 
le district. 

— Allons, ce n’est pas ça la question, Trandafir ! Finis de divaguer ! 
cria une voix dans la salle. 

Julian Trandañfir s’arrêta un instant, pour voir qui l’avait interrompu. 
Puis il enchaîna, en se tournant vers Ilie Neacsu. 

— Vous avez vu vous-même, personne ne voulait s'inscrire pour 
prendre la parole. Les gens ont peur de parler. Ils ont peur de dire 
la vérité, camarade président, et tout ça parce que Ion Damian ne 
le tolère pas. 

— Qu'est-ce qu’il ne tolère pas? se rebiffa Anghelus Cataramä. 

— Il n’admet pas qu’on lui signale ses défauts. Il ne supporte pas la 
critique !... 

Un léger murmure de protestation s’éleva dans la salle, mais Iulian 
Trandafñir le couvrit en haussant de nouveau la voix: 

— Oui, oui ! C’est comme ça. Et encore j’ai été trop doux. Le camarade 
Damian étouffe la critique ! Il rabroue les gens. Il est violent. 

En entendant ce que disait Iulian Trandañir, Damian s’efforça de 
se souvenir: « Quand est-ce que j’ai étouffé la critique? » Il ne se rappela 
rien de semblable et tourna de nouveau ses regards vers Trandafir. 

— Julian a raison ! dit une voix. 

— Bravo! 

— Bien parlé ! firent quelques voix dans la salle. 

— Au camarade Florican Tarabega, il lui a rompu les os. À Gheorghe 
Dinel, il lui a fait attraper deux mois de prison pour quelques gouttes 
de lait. Quand je lui ai dit en janvier, de ne pas faire évacuer la 
ferme de volailles, il s’est mis à m’engueuler et à m’injurier. Je vous 
demande un peu, camarade Neacsu et camarade Prodan... et vous aussi, 
ajouta-t-il en promenant ses regards dans la salle: comment qualifier 
la conduite de Damian? Mais ce n’est pas tout. Je prie les femmes ici 
présentes de m’excuser si je suis obligé de parler de ça aussi, fit Iulian 
Trandañir presque en criant. Damian est allé se coller avec ce professeur, 
Mira Petresco qui a été transférée à Frumosi. IL a terrorisé sa famille. 
Il n’y a pas au village de plus brave femme que la camarade Lisaveta. 
Elle a lutté contre le fascisme. Elle a terminé l’école régionale du 
parti. Elle est active, honnête... et lui, il s’est conduit avec elle comme 
un sbire. 

Lisaveta l’écoutait, l’esprit en déroute. Chaque mot lui faisait mal, 
lui serrait le cœur. 
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Iulian Trandañr raffermit sa voix puis, promenant ses regards à 
travers la salle pour juger de l’effet produit, il poursuivit : 

— Je voudrais que Ion Damian nous dise ici ce qu’il pense de sa 
conduite, du fait qu’il a abandonné sa femme et ses enfants pour courir 
après une garce comme ce professeur. N’a-t-il pas violé la morale prolé- 
tarienne ? 

Pendant les trois quarts d’heure et plus que dura le discours de Iulian 
Trandafñir, Ion Damian fut à la torture. Au lieu de regarder l’homme qui 
parlait, il ne quittait pas des yeux Lisaveta. Son visage hâve reflétait 
une grande souffrance. 

Après qu’il eut fini de parler, Iulian Trandafir jeta un regard de 
triomphe vers Damian et se rassit. 

Ilie Neacsu annonça: 

— La parole est à. 

— J’ai une question à poser, fit brusquement Damian. 

— Quelqu'un a-t-il encore des questions à poser? demanda Neacsu 
en faisant du regard le tour de la salle. 

Comme personne ne se levait, il ajouta: 

— Ion Damian a la parole. 

— Je voudrais que le camarade Trandafir nous dise ce qu’il pense 
de son attitude à l’assemblée générale de décembre dernier? demanda 
Damian. 

Julian Trandañir se leva: 

— Je n’ai pas compris la question. Précise, s’il te plaît. 

— Bon, je précise ! dit Damian en appuyant surles mots. A l’assemblée 
générale de décembre, comme chacun le sait, tu as insisté pour qu’on 
ne retienne que huit pour cent pour le fonds commun. Que penses-tu 
à présent de cette attitude ? 

— J'ai déjà été interrogé à ce propos et j'ai répondu. Si le camarade 
Damian a oublié, je répéterai ce que j’ai dit. Je n’ai fait alors qu’une 
simple proposition et rien de plus. À cette réunion, il y a eu d’autres 
propositions aussi. Ce n’est pas moi qui ai décidé en faveur de l’une ou 
de l’autre. L'assemblée générale a voté pour celle qu’elle a jugé être la 
meilleure. Si certains trouvent que cela a été une faute, ils n’ont qu’à 
le dire. As-tu encore une question à poser ? 

— Oui. Quelle est ta position aujourd’hui, vis-à-vis de ton attitude 
d’alors dans la question du fonds commun? 

— Ma position aujourd’hui? répéta Trandañr, pour gagner du temps. 

— Oui. 

— En ce qui concerne le fonds commun, la chose est claire. Toutes 
les exploitations collectives doivent accroître leur fonds commun. Plus 
le fonds commun d’une exploitation collective est élevé, plus les revenus 
des collectivistes sont importants. 

— Ne tourne pas autour du pot. Je t’ai demandé quelle est ta position 
aujourd’hui devant ton attitude d’alors? Est-ce que tu la condamnes ? 
Est-ce que tu reconnais que tu t'es trompé? insista Damian. 

— Je l’ai dit et je le répète. J’ai fait alors une proposition, en cher- 
chant à tenir compte des conditions spécifiques locales. Si ma proposition 
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n’était pas juste, pourquoi ne l’a-t-on pas combattue? Pourquoi le cama- 
rade Damian ne m’a-t-il pas expliqué les choses? Vous vous souvenez 
tous de ce qui s’est passé, continua-t-il en s’adressant à l’assistance. 
Au lieu de clarifier le problème, le camarade Damian s’est mis à nous 
traiter d’ennemis, à soutenir que tous ceux qui ne voulaient pas dire 
comme lui étaient les ennemis du fonds commun et de l’exploitation. 

Irrité de voir que lulian Trandafir essayait de rejeter sa faute sur 
autrui, Ion Damian demanda: 

— Tu es venu dire ici que j’aïterrorisé ma famille. Que je me suis 
conduit avec elle comme un sbire. D’où tiens-tu toutes ces informations ? 

Iulian Trandañir eut un sourire goguenard et dit d’un ton hautain: 

— La personne qui me l’a dit m’a prié de ne pas dévoiler son nom. 
D'ailleurs, peu importe. La camarade Lisaveta est ici dans la salle et 
si je ne me trompe, elle s’est inscrite pour prendre la parole. Si ce que 
j'ai affirmé est exact, elle pourra probablement le confirmer. Sinon... 

Damian ne posa plus aucune question. « Ah, c’est comme ça ! C’est 
elle-même qui est allée se plaindre que je l’ai terrorisée ! se dit-il en se 
mordant les lèvres. Si les mensonges ne lui font pas peur, que dire des 
autres alors?» 

D’autres paysans prirent la parole. Presque tous étaient d’avis qu’une 
faute avait été commise et soutenaient qu’il fallait revenir sur la décision 
antérieure concernant le fonds commun. Mais tous critiquèrent Damian 
pour sa façon de se conduire envers les gens de l’exploitation et surtout 
envers Lisaveta. 

Puis ce fut le tour de Petre Däianu un paysan à longue moustache 
tombante. « Avec lui, je ne me suis jamais disputé. C’est un homme 
juste. Je ne crois pas qu’il m’attaque !» se dit Damian. 

Le paysan promena ses regards à travers la salle, puis, les arrêtant 
sur Lisaveta, il se mit à parler: « Je ne sais pas comment Damian s’est 
conduit avec Lisaveta, j'habite à l’autre bout du village. Mais j’ai appris 
ici de vilaines choses et je ne lui en fais pas mon compliment. Il arrive 
à chacun de secouer un peu les puces à sa femme. C’est comme ça qu’elles 
sont: si on ne leur caresse pas les côtes de temps en temps, elles vous 
prennent pour une chiffe et vous montent sur le dos. Mais de là à la ter- 
roriser, à se conduire avec elle comme un sbire, il y a loin... Quant au 
fonds commun, c’est l’histoire de celui qui taillait la branche qui le sou- 
tenait. Un jour, un pauvre d’esprit s’est installé sur une branche et s’est 
mis à cogner dessus avec sa hache pour la couper. Un paysan qui passait 
près de là lui dit:« Qu'est-ce qui te prend? Tu vas tomber !»« Qu'est-ce 
que tu crois? Tu te prends pour le bon Dieu?» lui répliqua le nigaud et 
il a continué à frapper à tour de bras. Voyant à qui il avait affaire, 
le paysan n’a pas insisté. Il est resté là, histoire de voir comment l’autre 
allait se casser le nez. Peu après, le nigaud est tombé avec sa branche et 
tout. Heureusement pour lui que l’arbre n’était pas très haut. « Si tu 
savais que j'allais tomber et que t’as vu que j’ai la tête dure, pourquoi 
que tu n’as pas grimpé à l’arbre pour m'’obliger à descendre ?» a demandé 
le nigaud.« Tu avais la hache à la main», lui a répondu sèchement le paysan. 
Eh bien, avec Iulian Trandañir et les autres c’est à peu près la même 
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chose. Quelques-uns sont venus nous dire qu’il fallait absolument accroître 
la quote-part pour le fonds commun et on en les a pas écoutés. Et 
maintenant, voilà Iulian Trandafir qui s’amène et qui rejette sa faute 
sur les autres, en les accusant de n’avoir pas éclairé sa lanterne. Autre- 
ment dit, il reproche à Damian de n’avoir pas grimpé à l’arbre pour 
l’obliger à descendre. 

Ce fut ensuite le tour d’Anghelus Cataramä. Il tira de sa poche un 
carnet qu’il commença à feuilleter. Ion Damian le regardait faire d’un 
air attentif. 

— J'ai entendu dire ici toutes sortes de choses. On a parlé de cette 
femme, ce professeur, et d’un tas de choses encore. Mais de notre vie, 
à nous, personne n’a rien dit ou presque, fit Anghelus Cataramä, cependant 
qu’un murmure approbateur s’élevait dans un coin de la salle. Cataramä 
porta ses regards de ce côté, puis continua d’une voix assurée: Comme 
vous savez, je suis entré dans l’exploitation dès le début. J’ai travaillé 
comme j'ai pu, tantôt bien, tantôt moins bien, et mes revenus ont été 
ce qu’ils devaient être. Grâce à Dieu, je n’ai pas à me plaindre. Je n’ai 
pas amassé des millions, mais ce que j’ai me suffit. Inutile de vous dire 
comment je vivais autrefois, vous me connaissez tous. Du pain, je n’en 
mangeais qu’à Pâques, à la Noël et le jour des morts, lorsque le pope 
Bisti recueillait les offrandes et laissait aux pauvres deux ou trois pains 
bénis. Je vivais dans une seule pièce avec ma femme et mes six gosses 
et on n’aurait jamais rêvé qu’on arriverait un jour à avoir plus. Ça ne lui 
fait plus aucun effet, à ma femme, d’écouter la radio. Ni d’aller 
au cinéma. Elle dit qu’on change les films trop rarement: deux fois 
par semaine. Que faire les cinq jours qui restent? Elle me casse la 
tête pour que je lui achète aussi un téléviseur. Je le lui acheterai, puisque 
j'ai de quoi ! À présent, je gagne en un an autant qu'avant en vingt ans. 
Tenez, la semaine dernière, on a parlé de moi dans un journal. Et on 
a même fait à mon sujet une devinette. Je m’en vais vous la lire, ajouta-t-il 
en tirant une coupure de journal d’entre les feuillets de son carnet: 


Hier c’était un pauvre vacher, 
Aujourd’hui c’est un gros bonnet, 
Avec des sous plein le gousset 
Qui c’est? 

(Cataramü le brigadier). 


À qui est-ce que je dois tout ça? À qui est-ce que je dois d’avoir 
aujourd’hui un chapeau neuf, et de ne plus cuire sous mon bonnet, quand 
ça chauffe, l’été? 

— À l'exploitation ! répondit une voix. 

— D'accord! Mais ça ne suffit pas de dire l’exploitation. Ceux de 
Soresti, est-ce qu’ils ne l’ont pas aussi, leur exploitation? Pourquoi est-ce 
qu’ils n’ont pas été capables de faire comme nous? 

Anghelus Cataramä s’interrompit un instant, comme s’il avait attendu 
une réponse, mais personne ne dit mot. 

— Eh bien, je m’en vais vous dire pourquoi, moi, continua-t-il en 
donnant de la voix. Au lieu de travailler comme il faut, ils ont tiré à 
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hue et à dia. Chacun s’est démené pour devenir chef de brigade, président, 
ou tout au moins gardien de chevaux, afin d’avoir la besogne plus facile 
et de toucher plus de journées-travail. En six ans depuis qu’ils ont fondé 
leur exploitation, ils ont changé huit fois de président. Et les chefs de 
brigade, à la pelle. Il ne se passe pas de mois qu’ils n’en changent un. 
Vous voulez qu’on fasse comme eux ? 

— Non... 

— Toi, tu ne le veux pas, Constantin, mais il y en a d’autres qui le 
veulent. 

— Qui ça? demanda une voix. 

— Dis voir qui c’est, qu’on sache aussi, ajouta une autre voix. 

— Minute, je m’en vais tout vous dire. Voilà ce que j’ai appris ces 
derniers jours. Le neuf mars, [ulian Trandafir est allé trouver Ion Mälu- 
reanu et lui a promis, s’il l’aidait à devenir président, de le nommer chef 
de brigade à la place de Ghitä Pelin. Le même jour, il a promis à Iancou 
Bazîru de le nommer à ma place. 

— Ce n’est pas vrai! Je n’ai rien promis du tout ! Je n’ai parlé avec 
personne, se mit à hurler Iulian Trandafir. 

— Et en décembre, vous savez tous ce qu’il a fait, Trandafir ! Pour 
s’attirer la sympathie des gens, il est venu proposer, à la réunion d’alors, 
de ne pas accroître la quote-part pour le fonds commun. A cause de lui, 
au lieu de seize pour cent, on n’a retenu que huit pour cent pour le fonds 
commun. Il a voulu porter un coup à l’exploitation. Il a voulu la retenir, 
l’empêcher d'avancer. Il a voulu fermer la voie qui s’ouvrait devant 
nous. Pourquoi Iulian a-t-il fait ça? A qui ça profite-t-il pareil procédé ? 
Vous ne vous l’êtes jamais demandé? Qu'il l’ait voulu ou non — je n’en 
sais encore rien — Julian Trandafir a servi l’ennemi. Je soutiens des deux 
mains la proposition de Damian. Je suis d’avis qu’on approuve seize pour 
cent des revenus pour le fonds commun. Il faut l’accroître tant qu’on 
peut... Vous avez bien vu: plus le fonds commun est élevé, plus les 
branches de production se développent, plus nos revenus augmentent, 
eux aussi. 

Anghelus Cataramä poursuivit en élevant la voix: 

— Julian Trandañr ne fait tout le temps que des intrigues. Au lieu 
de travailler consciencieusement, il fait le démagogue, il mijote de mauvais 
coups et cherche à semer la discorde. Dites voir un peu, camarades: vous 
voulez qu’on en arrive, nous aussi, là où en sont ceux de Soresti? 
s’écria-t-il. 

— Ne crie pas comme ça, Cataramä, on n’est pas sourds! dit une 
voix dans la salle. 

Cataramä se calma sur-le-champ: 

— Et maintenant je m’en vais dire quelques mots au camarade 
Damian. Il a fait pas mal de fautes, oui. Il s’est mal conduit avec sa femme 
et ses enfants. Pour tout ça, il mérite qu’on lui passe un rude savon, 
dont il se souviendra toute sa vie et qui l’empêchera de recommencer. 
Moi je ne tiens pas absolument à ce que Damian reste président. Mais 
réfléchissons-y un peu, voulez-vous ? reprit-il en changeant de ton. Est-ce 
qu’il a mal travaillé, comme président ? Moi, je suis d’avis qu’il a bien 
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travaillé. Sans lui, on serait sans doute aujourd’hui dans la situation de 
ceux de Soresti. 

— Ce n’est pas seulement grâce à Damian. C’est grâce aussi à tous 
les collectivistes qui ont bien travaillé, fit brusquement une voix. 

— D'accord, ce n’est pas seulement grâce à lui, mais c’est avant 
tout grâce à lui, se reprit Anghelus Cataramä. Parce que si on avait eu 
un président comme Iulian Trandafr, on serait aujourd’hui dans de 
beaux draps. Je ne peux pas dire que Damian n’a pas fait de fautes, non. 
Au contraire, il en a commis pas mal. Il a engueulé les gens, quelquefois 
comme Marinicä Pastin, dans le temps, sur la terre de Dumbräveanu. 
Mais il a toujours travaillé avec cœur pour l'exploitation. Et c’est là 
l'essentiel. Moi, je trouve que pour ses fautes, on doit le critiquer sévère- 
ment ; faut qu’il vienne s’expliquer ici et on l’aidera à se corriger. Mais 
quand on discute l’activité du président, là, il ne faut pas se presser de 
conclure et sauter comme des nigauds, du poêle dans la braïse. Si on 
allait élire Iulian Trandafir comme président, eh bien, on ferait une grosse 
bêtise. Supposez qu’on ait toujours fait comme cette année, quand on 
l’a écouté, où est-ce qu’on en serait, aujourd’hui ? 

Puis ce fut au tour de Iancou Baziru de prendre la parole. Fraîchement 
rasé, le bonhomme avait un facies de renard et des yeux pleins de ruse, 
pareils à ceux d’un blaireau. 

— Anghelus Cataramä s’en est pris à moi, comme ça, pour des prunes ! 
Il est allé dire que Trandafir m’a promis de me nommer chef de brigade. 
Ça n’est pas vrai. Je n’ai pas parlé avec le camarade Trandañr et il 
ne m'a rien promis du tout. 

— Que si, je vous ai entendus. Il faisait nuit et je passais justement 
devant ta porte, précisa Anghelus Cataramä. 

Tancou Bazîru lui décocha un regard plein de fiel. Il fut sur le point 
de prendre la mouche et de lui répliquer vertement, mais il se ravisa et 
poursuivit : 

— Il est venu raconter que je me suis entendu avec Iulian Trandafñr. 
Qu'il m’a promis monts et merveilles. Mais lui, pourquoi qu’il n’a pas 
dit qu’il ne fait que ramper devant Damian et que c’est pour ça que celui-ci 
l’a nommé chef de brigade?... 

«Il ne t’a rien promis? A d’autres ! Seulement ce n’est pas toi qui 
ras le reconnaître ! se dit Lisaveta qui se tourmentait à sa place. Ça 
se voit à une lieue, que vous êtes de mèche». 

Iancou Bazîru se tourna vers elle. Il l’enveloppa du regard et eut un 
geste de compassion: 

— Oui, je suis de l’avis de Iulian Trandafir: un homme qui terrorise 
sa femme, qui se conduit avec elle comme un tyran, ne peut plus être 
président ! Moi, je trouve qu’il faut élire quelqu'un d’autre à 
sa place. 

Lisaveta, assise sur sa chaise, avait les yeux fixés sur Iancou Baziru. 
Rougeaud et regorgeant de santé, l’homme parlait d’abondance et agitait 
de tous côtés ses moustaches en bataille. Son front large et luisant se 
plissa et sa voix se fit plus dure pour dire: 

— Il faut élire un homme sans tache et qui a de l’expérience. 
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«Tu ferais mieux de dire carrément que c’est [ulian Trandafñir que 
tu veux !» se dit Lisaveta, bouillonnant de colère. Et sans plus l’écofter, 
elle rouvrit son carnet et se mit à y noter quelque chose, en réfléchissant 
de nouveau à ce qu’elle allait dire lorsque son tour viendrait de prendre 
la parole. 

Quelqu'un ouvrit la fenêtre et une bouffée d’air froid envahit la salle. 

Ayant fini de parler, lancou Bazîru attendit un instant d’être applaudi. 
Quelques claquements de mains se firent entendre dans un coin de la 
salle et l’orateur serra les lèvres, comme pour ajouter quelque chose. 
Mais il se ravisa et s’assit. 

Ilie Neacsu promena ses regards à travers la salle et dit: 

— La camarade Lisaveta a la parole. 

En entendant prononcer son nom, Lisaveta se leva. Elle se glissa 
entre les chaises, s’approcha de l’estrade où le présidium avait pris place 
puis se retourna vers l’assistance. La main qui tenait le carnet de notes 
tremblait. Elle embrassa du regard la foule des têtes qui la fixaient. Les 
gens attendaient tranquillement. 

— J'ai écouté parler Anghelus Cataramä. J’ai écouté aussi ce qu’a 
dit Iancou Baziru, fit-elle. Peut-être Trandañir ne lui a-t-il rien promis. 
Mais j'ai compris, à ce qu'il a dit, qu’ils sont de mèche. Ils ont prétendu 
tous deux que mon mari m’a terrorisée, qu’il s’est conduit avec moi comme 
un sbire. Où est-ce qu’ils sont allés chercher ça? J’ai vécu dix ans avec 
Damian, et il ne m’a jamais injuriée ni battue. 

— Il ne t’a peut-être pas battue, mais il t’a traitée pire qu’une 
servante, l’interrompit Iancou Baziru. 

Lisaveta sentit passer un brouillard devant ses yeux. 

— C’est toi qui parles comme ça? Tu as oublié que tu as rossé ta 
femme jusqu’à ce qu’elle se soit évanouie dans la cour? s’écria-t-elle 
en tournant la tête vers Iancou Bazîru. 

Quelques rires d’hommes fusèrent dans la salle, acompagnés de 
bruyantes approbations: 

— Elle lui a rivé son clou! 

Lisaveta se tourna vers le fond de la salle, transperça du regard 
Anghelus Cataramä qui s’était ragaillardi et ajouta: 

— Et maintenant, venons-en aux promesses. Oui, Iulian Trandafr 
a voulu m’acheter, moi aussi ! Et peut-être qu’il y en a d’autres ici qu’il 
a essayé d’embobiner. Que ceux qui sont honnêtes et savent quelque 
chose à ce propos se lèvent et viennent dire ici la vérité. 

Florican Tarabega eut l’impression que les regards de Lisaveta s'étaient 
dardés sur lui. Il se trémoussa sur sa chaise, et sont front s’emperla de 
sueur. « C’est de moi qu’elle parle. Comment est-elle au courant? Est-ce 
que Mälina lui a dit quelque chose?» se demanda-t-il. Puis il se décida 
brusquement: « Il faut absolument que je prenne la parole aussi. Il faut 
que je leur dise qu’à moi aussi il m’a promis de me nommer chef de 
brigade à la place d’Anghelus Cataramà ». 

Lisaveta poursuivit: 

— La semaine dernière, un matin que j’allais à l’exploitation, Trandafr 
m'a rattrapée et s’est mis à me faire des compliments. Il m’a dit que c’est 
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moi qui devrais être secrétaire de l’organisation de base. Que Ilie Pasol 
est trop mou Que s’il devenait président, il me nommerait chef de la 
brigade zootechnique... 


7 + 

1 Ve. Gi 

— J'ai vanté tes mérites alors et je l’ai fait aussi ce soir, en pleine 
réunion. Mais ça ne veut pas dire que j’aie voulu t’acheter, dit Trandafir 


d’un air de défi. 
— Il a voulu me monter contre Damian! poursuivit Lisaveta en 
s’empourprant. Il est venu me raconter toutes sortes de bobards. Ça 
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ne lui suffisait pas tous les mensonges et les réclamations qu’il est allé 
faire au siège du district. Il s’est entouré d’une clique, il a essayé de 
diviser les gens en deux camps, continua Lisaveta. Dites un peu, bonnes 
gens: à qui est-ce que ça profite tout ça ? 

— Au diable ! exclama une voix au fond de la salle. 

— Ça profite à Bîrlogeanu et à Tänase Ghelmez. Ce sont eux qui ont 
intérêt à ce que ça aille mal dans l’exploitation, qui voudraient qu’on se 
chamaille et qu’on n’arrive pas à s’entendre. 

— Tu veux dire que je suis vendu aux koulaks? Que je suis leur 
homme ? Merci pour le renseignement ! Je ne le savais pas, dit Trandafir 
d’un air railleur. 

— Quiconque fait leur jeu est leur homme, qu’il le veuille ou non, 
répondit Florea Prodan à la place de Lisaveta. 

— Hou! T'as pas honte Trandafir ! s’écria une voix. 

Iulian Trandafir se souleva sur sa chaise et voulut parler, mais il se 
ravisa aussitôt et se rassit en se promettant de faire payer cher son audace 
à celui qui l’avait apostrophé. Mais les paysans se détournaient déjà de 
lui, car Lisaveta continuait: 

— Je ne veux couvrir les déficiences de personne. Ni les miennes et 
encore moins celles de Damian. Le camarade Damian doit prendre ici 
la parole et reconnaître ses torts devant nous tous. Il faut qu’il nous 
explique pourquoi il rabroue les gens et leur parle comme il le fait ? Pour- 
quoi a-t-il fait des bêtises et négligé l’exploitation, ces derniers temps ? 
Et surtout, qu’il réponde à ceci: lorsque je lui ai dit, il y a déjà deux 
ans, que Julian Trandafir est un arriviste et qu’il ferait bien de ne pas 
avoir trop confiance en lui, de ne pas le nommer chef de brigade, pourquoi 
ne m'a-t-il pas écoutée? S’il lui est difficile de répondre, je m'en vais 
l’aider: le camarade Damian n’est pas à son aise lorsqu'on parle de ses 
défauts, voilà ce qui est. Il préfère les gens qui font son éloge et qui le 
flattent. Et longtemps, Iulian Trandafir a fait partie de ces gens-là. 

— Dis voir un peu quand j’ai été le flatter ? demanda Trandafir d’une 
voix pleine de fel. 

Lisaveta s’interrompit et le transperça du regard: 

— Voici deux ans, tu es venu nous trouver et tu l’as prié de te nommer 
chef de brigade. Tu ne faisais alors que lui donner du « vous, camarade 
président !» « J’apprécie beaucoup la façon dont vous dirigez l’exploita- 
tion !» « Sans vous, l’exploitation n’aurait jamais prospéré !»... 

— Et Damian, il était tout content ! dit une voix. 

— Pas seulement content. Tout gonflé de son importance. 

Florican Tarabega était tout oreilles. La lumière commençait à se 
faire dans son esprit. Malgré lui, il se souvint que Bîrlogeanu avait chanté 
les louanges de Iulian Trandafñir et lui avait dit que c’était un homme 
comme lui qui devrait être président. 

« Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose entre eux?» se demanda-til, 
pris de soupçons. Il jeta un regard en coin à Iancou Bazîru et ses traits 
prirent une expression hostile. Son front se barra de plis. Assis à côté 
de Trandañr, Bazîiru regardait fixement Lisaveta. Florican eut l’impres- 
sion qu’il la dévisageait avec haine et se dit qu’Anghelus Cataramä avait 
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probablement dit la vérité.« Il m’a promis de me nommer chef de brigade, 
comme ça, pour que j'aille mettre ma main au feu pour lui, s dit 
Florican. Il m’a menti pour que je l’aide à atteindre son but, mais 
c’est Baziru qu’il avait l’intention de nommer chef de brigade, ils sont 
bons copains !» 

— À mon avis, Stefan Biîrlogeanu n’est pas étranger à tout ça. Il 
y a quelque chose entre lui et Iulian Trandafr, que celui-ci le veuille 
ou non. Vous savez tous que Birlogeanu court le village afin de faire des 
collectes pour l’église, mais qui sait ce qu’il va raconter aux gens? 

Iulian bondit de sa chaise et se mit à hurler: 

— Dans ces conditions, moi je quitte la salle, camarade président ! 

— Calme-toi... laisse parler Lisaveta et si tu as quelque chose à 
dire, je te donnerai encore une fois la parole, fit Ilie Neacsu, essayant 
de l’apaiser. Mais Iulian Trandafñr reprit de plus belle: 

— Elle vient raconter toutes sortes de mensonges pour blanchir son 
mari! Je n’ai jamais promis que je la nommerai chef de la brigade du 
bétail... Je n’ai rien promis à personne !... 

« Quel menteur! Il n’a pas le courage de reconnaître la vérité !» 
se dit Florican, attentif à la dispute entre Lisaveta et Iulian Trandafir. 

— Je l’ai déjà dit: il ne s’agit pas ici de Ion Damian ou de Iulian 
Trandafir. Il s’agit du sort de l'exploitation, de notre avenir, reprit 
Lisaveta. Réfléchissons-y bien: à qui faut-il confier notre sort à tous? 
À ceux qui travaillent avec cœur pour l’exploitation ou à ceux qui ne 
cherchent qu’à faire leurs choux gras ? 

— Qui est-ce qui cherche à faire ses choux gras? Vas-y, dis-nous 
leurs noms, qu’on sache qui c’est. 

— Tulian Trandafr, en voilà un par exemple. Mais il ne s’agit pas 
seulement de ça. Imaginez un peu ce qui arriverait s'il devenait prési- 
dent ? Il n’a même pas attendu de le devenir qu’il a déjà commencé à 
distribuer les postes à sa guise. 

Iulian Trandañir n’y tint plus. Rouge de colère, il s’écria: 

— C’est rien que des calomnies, tout ça ! Je demande au comité de 
district du parti de faire une enquête et de faire rendre compte à Lisaveta 
de tout ce qu’elle a débité ici. Sinon, je m’adresserai à la justice ! 
siffla-t-il entre ses dents. Je l’ai dit et je le répète: je n’ai rien promis 
à personne ! 

— Si, tu as promis ! s’écria soudain Florican Tarabega. Surpris par 
cette déclaration inattendue, les gens se tournèrent vers Florican. Iulian 
Trandafir se mit à cligner des yeux: 

— Moi?... 

Il voulut rabrouer Florican Tarabega, l’accuser de mentir, mais sa 
gorge ne laissa passer qu’un glapissement furieux. 

La salle s’emplit de rumeurs. Florea Prodan frappa violemment sur 
la table. Le silence une fois rétabli, il se leva et dit: 

— Je vous prie d’être calmes. Au besoin, nous reprendrons la réunion 
demain et après-demain, jusqu’à ce que tout soit devenu clair. Ceux 
qui ont quelque chose à dire, n’ont qu’à s’inscrire pour prendre la parole. 
Mais ne troublez plus la réunion. 
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Florican Tarabega se rassit, mais Lisaveta dit tranquillement, en 
regardant vers la table du présidium: 

— Puisque de toute façon j’ai été interrompue, que le camarade 
Tarabega nous dise comment les choses se sont passées. Je continuerai 
ensuite. 

— Florican Tarabega a la parole, s’empressa d'approuver Ilie Neacsu. 

— Trandafñir m’a promis à moi aussi de me nommer chef de brigade 
à la place d’Anghelus Cataramä. 

— C’est faux ! Je ne lui ai rien promis du tout ! protesta Trandafir. 

— Ferme-la, Tulian ! Laisse-le parler, s’écria une voix. 

— Il ne sait que semer la discorde. Et quand il est pris la main dans 
le sac, il se met à hurler que c’est faux. 

— Est-ce que tu as des témoins? s’enquit Trandafir, tout nerveux. 

Florican Tarabega ne tint pas compte de l’interruption et poursuivit 
en se tournant vers le groupe où se trouvait Cataramä: 

— Oui, voilà ce qu’il est Trandañir ! Un type qui ne cherche qu’à 
décrocher de bons postes. Mais ce n’est pas tout. Il est aussi notre ennemi. 

— L’ennemi, c’est toi! Tu es l’homme de Bîrlogeanu, dit soudain 
un paysan au visage parsemé de taches de rousseur et au nez en 
trompette. 

— Je l’ai été, mais il y a longtemps que je ne le suis plus, coupa court 
Florican Tarabega. Maintenant, c’est Iulian Trandafir qui est l’homme 
de Bîrlogeanu. 

L'assistance resta médusée. Le visage de Trandafir était devenu 
terreux. 

— Réponds voir: pourquoi est-ce que Bîrlogeanu est venu me trouver 
et m’a conseillé de t’élire président si tu n’es pas son homme? demanda 
Florican en élevant la voix, la tête tournée vers Trandafir. 

— Bîrlogeanu... moi?... C’est un mensonge. Je n’ai jamais parlé 
avec lui. 

— Eh, eh! Pour lulian, tout ce qu’on dit c’est des mensonges, dit 
une voix gouailleuse. 

— Non, c’est pas des mensonges, fit Florican Tarabega, piqué au vif. 

Et, changeant brusquement de ton, il se mit à raconter comment 
Birlogeanu était venu le trouver et lui avait demandé de voter pour 
Iulian Trandañir. Florican parlait et sa voix lui parvenait comme étran- 
gère et lointaine... « Je lui ai porté un rude coup. Il n’a plus le courage 
de lever le front. Il est tout dégonflé !» se dit-il. Puis ayant fini de parler, 
il essuya du revers de la main son front luisant de sueur, promena ses 
regards autour de lui et se rassit. 

Quelques instants durant, la salle resta plongée dans un silence de 
mort. La déclaration de Florican Tarabega était ahurissante. Iulian 
Trandañir était affalé sur sa chaise, les regards dans le vide. Il avait l’im- 
pression que son cœur s’était gonflé et s’était arrêté de battre, faute de 
place. Tout son corp baïignait dans une sueur froide. Une veine palpitait 
à sa tempe. Il songea à demander la parole et à démentir l’affirmation 
de Florican Tarabega, mais il se ravisa aussitôt. « Et si Ion Mälureanu 
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allait tout avouer, lui aussi?» Il entendit à peine la voix de Neacsu. 
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— Camarade Florican, combien y a-t-il de jours que Bîrlogeanu est 
venu vous trouver? Vous en souvenez-vous ? 

— Quatre ou cinq! Quand Birlogeanu est-il venu pour la dernière 
fois chez nous, Mälina ? demanda Florican en se tournant vers sa femme. 

— Mercredi après-midi... 

— C’est ça. Ÿ a même pas une semaine ! 

— La camarade Mälina était-elle là aussi lorsqu'il vous a conseillé 
de voter pour lulian Trandafir? s’enquit à nouveau Neacsu. 

— Je n’éteis pas avec eux, j'avais à faire dans la cuisine. Mais j’ai 
tout entendu. Bîrlogeanu n’arrêtait pas de parler... Il disait que si 
Trandafñir était président, l'exploitation irait bien mieux qu’à présent, 
répondit Mälina à la place de Florican Tarabega. 

Un murmure de désapprobation s’éleva dans la salle. 

— Quelle est ton opinion en œæ qui concerne le fonds commun? 
demanda Neacsu à Florican Tarabega. 

— J'ai dit ce que je pensais là-dessus la dernière fois, quand j’ai voté 
contre la proposition de Iulian Trandafir et demandé qu’on construise 
des écuries... Û 

— La camarade Lisaveta a de nouveau la parole, dit Ilie Neacsu. 

— Le camarade Trandafir nous a dit ici qu’il n’avait pas parlé avec 
Birlogeanu. Qu'ils n’avaient rien machiné entre eux, reprit-elle tranquil- 
lement. Bon, croyons-le sur parole et n’allons pas plus loin. Mais que 
Trandafir y songe un peu et nous réponde: pourquoi est-ce justement 
lui que Stefan Bîrlogeanu est allé vanter? Pourquoi a-t-il conseillé à 
Florican Tarabega de voter pour lui? Quel intérêt Birlogeanu a-t-il à 
ce que Trandafñir scit élu président ? Vous croyez qu’il est content quand 
il voit l’exploitation se renforcer? Si c’était selon son cœur, il ne reste- 
rait plus une brique de notre exploitation ! Et s’il a fait de la propagande 
pour Trandafir, c’est qu’il aime sa façon d’agir. A Bîrlogeanu et à d’au- 
tres de son acabit, un président comme lulian Trandafir conviendrait 
à merveille. Un président qui tiendrait l’exploitation sur place, et même 
la ferait reculer. 

Lisaveta s’interrompit un instant, respira un bon coup, et poursuivit 
en se tournant vers l’assistance: 

— Et comment Bîrlogeanu ne tiendrait-il pas à Iulian Trandañr, 
du moment qu’à cause de lui nous perdons tous trois lei pour chaque 
journée-travail? Comment n’irait-il pas le vanter du moment qu’à cause 
de lui l’exploitation marque le pas’ Pour ses fautes qui sont graves je 
propose que lulian Trandafir soit démis de sa fonction de chef de brigade 
et que pour une durée de trois ans on ne lui confie plus aucun poste de 
responsabilité. 

— On ferait même bien de l’exclure de l’exploitation ! Il s’est fait 
l'instrument de l’ennemi et sa place n’est plus parmi nous, opina Anghelus 
Cataramä. 

— Bien dit, Anghelus! Qu'on le fiche dehors ! s’écria une femme. 

— Pour ce qui est des fautes de Ion Damian, vous tous aussi vous 
en êtes responsables, reprit Lisaveta... et le camarade premier secré- 
taire Moldoveanu aussi. On ne parlait tout le temps que de Damian. 
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Damian par-ci, Damian par-là. Sans Damian, on n’aurait pas pu mettre 
sur pied ni développer l’exploitation. Sans lui, c'était la fn du monde. 
Mais les autres paysans de l’exploitation, ils n’ont donc rien fait, alors ? 
Il n’y a que lui qui mérite des éloges ? Moi, je suis d’avis qu’il faut dire 
au camarade président: « Tu as à choisir. Ou l’exploitation collective ou 
la joyeuse vie. Si tu veux rester président, travaille de tout ton cœur, 
de toutes tes forces. Et si ça ne te plaît plus de travailler, cède la place 
à un autre!...» 

La colère qui au début s'était emparée de Ion Damian s'était bientôt 
évanouie, cédant la place à l’étonnement, puis à la reconnaissance. Mais 
en entendant sa femme prononcer ces derniers mots, il eut un serrement 
de cœur et se dit:« Elle ne m’a pas pardonné et ne me pardonnera pas !» 

— Le camarade Ion Damian a la parole, dit Ilie Neacsu. 

Ton Damian emplit un verre d’eau, y trempa ses lèvres et le reposa 
sur la table. Puis, regardant Anghelus Cataramä qui lui souriait d’un 
air encourageant, il dit d’une voix calme, à peine perceptible: 

— Je reconnais que j’ai commis des fautes... 

— Si tu te repens, parle plus fort, qu’on t’entende, interrompit une 
grosse voix, du fond de la salle. 

Damian raffermit sa voix: 

— Bien des fois je me suis mal conduit avec les gens. Sans aucun motif, 
j'en ai soupçonné beaucoup d’être malhonnêtes. Envers Lisaveta, je 
suis plus coupable encore. J’ai été aveugle, un temps, mais je me suis 
réveillé... 

— À la onzième heure ! interrompit la même voix. 

— J'étais tout gonflé de mon importance. Je me croyais le seul à tout 
savoir, et j’ai déconsidéré les autres. Je me suis trompé, je le reconnais, 
pourtant même alors j’ai toujours voulu le bien de l’exploitation. 

Damian se rassit et un robuste paysan se dressa au milieu de 
la salle. 

— M'est avis qu’on a assez discuté comme ça! dit-il en promenant 
ses regards sur la foule des têtes réunies là. Il est temps de voter. Lisa- 
veta a fait une proposition. 

— Minute, Bälan! Avant Lisaveta, quelqu'un a fait une autre 
proposition. Mettons d’abord celle-là aux voix, protesta Marin 
Pestemort. 

— Quelle proposition? s’enquit l’homme. 

— Celle de Trandafr: la démission de Damian et l'élection d’un nou- 
veau président ! répondit Pestemort en appuyant sur les mots. 

— Impossible ! On ne remplacera pas Damian, fit une voix près de la 
fenêtre. 

— L’objection du camarade Marin est juste. Toutes les propositions 
doivent être mises aux voix ! opina Florea Prodan. 

Le président du conseil populaire du district se leva et dit tranquille- 
ment : 

— Nous allons commencer par mettre aux voix la proposition de rem- 
placement, et si on décide d’élire un autre président, on verra alors. Ça 
ne doit pas être si difficile que ça! Ceux qui sont pour le remplacement 
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de Ion Damian vont se lever! Ceux qui sont contre resteront assis. 
D'accord? 

— D'accord ! répondirent plusieurs voix. 

— Bon! Alors, que ceux qui sont pour la proposition de Trandañr 
et pour le remplacement du président se lèvent, fit Ilie Neacsu. Une partie 
des paysans se levèrent. « Il y en a pas mal!» se dit Neacsu et il se mit 
à compter, en commençant par le fond de la salle. 

Ion Damian gardaït le silence. Pâle, il regardait, tendu de tout son 
être sans bouger, les gens qui s’étaient levés. Il songea à les compter, 
puis il se ravisa. Ses regards se portèrent vers Nitzä Boboc, un gros paysan 
moustachu. Celui-ci s'était levé mais s’était rassis aussitôt, sa femme, assise 
auprès de lui, l’ayant tiré par la manche. «Mais il y en a encore bien 
davantage qui ont confiance en moi et qui tiennent à moi!» constata 
Damian. Puis il porta ses regards vers Florican Tarabega. Un large 
sourire aux lèvres, celui-ci était resté assis:et fumait tranquillement.« Il 
est devenu un brave homme. Je ne me serais pas attendu à ce que ça 
soit justement lui qui me vienne en aide!» se dit Damian en son for 
intérieur. 

Puis il songea que ce n’était pas à lui que les gens tenaient, mais à 
l'exploitation. S'ils voulaient le garder comme président, c’était parce 
qu’il s'était montré actif, plein de zèle et qu’ils étaient convaincus qu’il 
ferait de même à l’avenir, que ces derniers mois n’a vaient été qu’un acci- 
dent dans sa vie.« Tu n’a pas réussi à leur tourner la tête ! Tu t’es coupé 
toi-même l’herbe sous le pied !» pensa-t-il en se tournant vers Iulian 
Trandafir. 

— Trente-quatre. Merci! Je vous prie de vous rasseoir ! Et maintenant 
que ceux qui sont contre le remplacement du président se lèvent. 

— C'est-à-dire ceux qui veulent que Damian continue à être président ? 
demanda une voix. 

— Oui! dit Neacsu. 

Nombre d'hommes et de femmes se levèrent presque tous ensemble. 
«Il doit y en avoir dans les quatre cents» murmura Damian en jaugeant 
du regard le nombre de ceux qui s’étaient levés. « Tiens, le père Gheorghe 
aussi. Il n’est donc plus fâché contre moi?» ajouta-t-il en regardant 
Gheorghe Dinel, qui s'était levé en même temps que Petre Pelin. 

Mais aussitôt, le vieil homme se ravisa et se rassit.« Ah ! il s’abstient !» 
fit Damian. « C’est tout de même quelque chose. Ça signifie qu’il ne me 
hait plus». 

La proposition de Tulian Trandafir a été repoussée à la majorité des 
voix ! annonça Ilie Neacsu. 

Puis on mit aux voix la proposition de Lisaveta et l’assemblée 
décida de retenir seize pour cent des revenus en espèces pour le fonds 
commun. Il fut décidé ensuite que pour une durée de cinq ans Iulian 
Trandafir ne recevrait plus aucune fonction de responsabilité à 
l’exploitation. 

— Prends garde Tulian ! Rentre dans le droit chemin, si tu ne veux 
pas être fichu dehors un jour ou l’autre ! lui conseilla un paysan. 

— Travaille comme il faut et finis de mentir ! ajouta un autre. 


119 


Assis à la table du présidium, lon Damian restait plongé dans ses 
pensées. « Oui, c’est bien là qu'était sa principale faute: il avait oublié 
la force de la collectivité. Il avait surestimé sa clairvoyance et cela avait 
failli lui coûter cher.» 

Ilie Neacsu se leva. Souriant, il dit tranquillement: 

— Beaucoup de choses intéressantes ont été dites ici, qui seront aussi 
utiles au bureau de district du parti. Vous avez raison, on ne vous a pas 
assez aidés. Nous nous sommes contentés de dire: à Stefänesti tout va 
bien et, alors, nous sommes venus en aide à d’autres communes. Il est 
vrai aussi que nous avons donné à Damian l’occasion d’avoir une trop 
bonné idée de lui. Lorsque quelqu’un venait dans notre district et voulait 
s’entretenir avec un président d’exploitation collective, c'était à coup 
sûr Ion Damian qu'il allait voir. Devait-on envoyer quelqu'un en délé- 
gation pour représenter les exploitations collectives du district, tout le 
monde disait: qu’on y envoie Damian. Nous l’avons envoyé en Union 
Soviétique et en Bulgarie. Il est vrai qu’il a appris à diriger une exploi- 
tation, à la développer sous tous ses aspects. Seulement voilà, il n’a pas 
encore appris à se conduire avec les gens. Et il a commencé à 
s’en croire. Pour ce qui est de l’attitude de Trandafir, je crois qu’elle 
devrait être débattue à l’organisation de base. Dommage qu’on ne 
l’ait pas fait plus tôt! ajouta Neassu. 

Soudain, il s’interrompit, fixa un instant Ion Damian, puis embrassa 
toute la salle d’un regard tranchant, en ajoutant: 

— J'ai aimé la manière dont vous avez secoué le camarade président. 
Cela veut dire que vous formez un collectif puissant, qui sait résoudre les 
problèmes, lorsqu'il prend les choses au sérieux. Si vous voyez qu’il n’est 
pas encore revenu à lui, secouez-le de temps en temps, pour le ramener 
à la raison. 

Ion Damian continuait à rest:r immobile sur sa chaise, abîmé dans ses 
pensées. Les paroles du président étaient cuisantes, mais elles étaient en 
même temps pour lui comme un baume, car il savait qu’elles partaient 
du cœur et que Neacsu désirait lui venir en aide... 

Il regarda Lisaveta qui était assise à côté de Gherghina Bigan. Leurs 
regards se croisèrent, mais au même instant la femme détourna la tête. 
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La nuit sereine de mars tirait à sa fin. Le village était encore plongé 
dans le silence. Seul, de temps en temps, s'élevait de-ci de-là l’aboie- 
ment d’un chien. La brise soufflait, apportant par la fenêtre ouverte une 
âpre odeur de moisi et de terre humide. 

Lisaveta bricolait déjà au fond de la cour. Ion Damian poussa la porte 
mais sans oser se dir.ger vers elle. Il alla tout droit au portillon du jardin, 
qui s'était détaché de ses gonds, et se mit en devoir de le réparer. Mais 
son cœur battait à se rompre dans sa poitrine. 

Lisaveta le reconnut à sa façon d’ouvrir la porte et à sa démarche, 
pesante comme celle d’un ours. Puis clle entendit sa grosse voix, tandis 
qu'il parlait au chien qui bondissait et jappait joyeusement. 
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« Il est revenu ! Que lui dire? Comment le recevoir ?» se dit-elle. Elle 
eut le vertige, un instant. Elle ne sentait plus que les battements désor- 
donnés de son cœur. Au bout de quelques instants qui lui semblèrent 
terriblement longs, elle osa enfin tourner ses regards vers Damian et lui 
dit tranquillement: 

— Va voir dans la cuisine. Il ÿ a là-bas de la bouillie d'orge. Apporte-la, 
on la donnera aux volailles ! 

Sans mot dire, Damian s’en alla dans la cuisine d’où il revint avec 
une terrine pleine de bouillis. Tout avait un air familier autour de lui. 
La lune, pâle, semblait pétrifiée dans le ciel laiteux. Les étoiles s’étei- 
gnaient une à une. Dans le jardin, l’orme balançait ses branches sous la 
caresse de la brise qui soufflait du midi. 


Illustrations de Jules Perahim 


Le géant des montagnes 
par GEO DUMITRESCO 


.. Sur les eaux limpides et sereines, au pied des montagnes et des 
bois séculaires, des radeaux glissent lentement, paresseusement. Le 
Ceahläu, ce «géant au front baigné de soleil» dominant la plaine 
moldave, engendre sans fin des légendes... 

...La Bistritza faisant serpenter ses ondes claires à travers sa verte 
vallée paisible, ensoleillée, patriarcale... 

C’est un peu sous cet aspect d’un pittoresque conventionnel pour 
littérature touristique que se présentait, hier encore, ce paysage. Cette 
image, bien que partielle et affadie, ne manquait pas de fondements 
réels. En effet, c’est sous ces couleurs que la vallée de la Bistritza 
m'apparut vers 1946, lorsque j’y fis mon premier voyage: une vallée 
paisible, baignée de lumière et de fraîcheur. Dans le silence profond 
du paysage, le seul mouvement paraissait être suggéré par le doux 
glissement des radeaux sur les eaux claires à peine murmurantes de 
la Bistritza. Sur les deux rives, les forêts rangées en bataille sem- 
blaient avoir arrêté depuis de longs siècles leur avance végétale sur les 
montagnes environnantes; immobiles et vétustes, ces montagnes contri- 
buaient, elles aussi, à la stupeur pétrifiée de toutes choses De cette 
immobilité sereine et séculaire semblaient être frappées aussi les maison- 
nettes basses et humbles, éparpillées le long de la vallée: huttes et 
masures qui abritaient les serfs et les serviteurs attachés au domaine 
royal. Cette impression n’était cependant pas entièrement justifiée. Au 
démenti, encore fort discret et passif, apporté au sommeil des merveilles 
de la vallée participait à sa façon certain édifice situé en plein Bicaz: une 
grande villa à tourelles, entourée d’un parc élégant, parsemé de kiosques 
noyés dans la verdure, avec des terrasses en gradins dévalant jusqu'aux 
eaux de la Bistritza. Ce château retentissait des légendaires beuveries 
du roi; sur les terrasses baignées de clair de lune, les puissants du 
jour promenaient leurs calvities et leurs bedaines le long des ondes 
claires souillées par cette présence inopportune. C’était le château royal, 
maître de l’immobilité archaïque et pittoresque régnant dans la vallée 
de la Bistritza, maître des huttes d’argile destinées aux serfs... Les 
huttes du roi... Si vous vous rendez aujourd’hui au chantier du Bicaz, 
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n'hésitez pas à vous attarder quelques instants auprès d’une de ces 
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huttes. Mettez-vous patiemment à sa recherche, ne craignez pas d’y 
entrer et surtout de bien ouvrir les yeux... 

C’est dans cette maisonnette que sont nées et ont vécu plusieurs 
générations d’esclaves. Ces murs d’argile gondolée dévorés par les pluies 
et l’ardeur du soleil, sont les témoins d’une vie misérable et humiliée, 
les témoins de l’histoire du serf anonyme attaché à la glèbe royale. 
Dans cette tannière, l’existence se réduisait à un perpétuel qui-vive. Une 
minuscule fenêtre de forme indéfinie permettait d’apercevoir l’approche 
du danger: la sécheresse meurtrière qui brûle le maïs et incendie les 
forêts ; les flots dévastateurs de la Bistritza qui engloutissent les radeaux 
et inondent les prés; l’affreuse tourmente de l’hiver avec ses remparts 
de neige qui isolent le village de la forêt, et les loups hurlant devant 
la porte... (à vrai dire, les loups faisaient leur apparition en plein été 
aussi: c’étaient le percepteur, le gendarme, la valetaille du roi; ces mes- 
sieurs venaient ravir les rares brebis de l’étable, emportaient les quel- 
ques misérables hardes qui pendaient aux murs du logis, et amenaient 
avec eux un cortège infini de corvées). Mais à quoi bon rester sur le 
qui-vive? Il y a des calamités auxquelles on ne peut échapper... 
Pauvre serf, regarde bien ce serviteur du roi. Pour l’amour de tes 
enfants qui sont au logis ne proteste pas, ne maudis pas, ne t’oppose 
à rien! Souffre en silence, car tu sais bien que le roi ne plaisante 
pas. Laisse ton maigre cabot lancer des aboïiements effrayés et affamés 
aux gens de Sa Majesté. Regagne ta masure. Baisse la tête en passant 
le seuil et, si tu veux, lance un regard rapide au tranchant de ta hache 
pendue près de la porte. Poussé par quelque fol espoir, c’est là tout 
ce que tu peux faire et cela si tu es seul, sans témoin qui puisse te 
perdre. Oui, tu peux parler à ta hache, compagne inséparable qui te 
défend contre les fauves de la forêt et te permet de gagner un maigre, 
amer et problématique morceau de mamaliga!), au pied de ces belles 
montagnes, au bord des rivières sautillantes du roi... 

C’est dans cette maison que sont nées et qu'ont vécu plusieurs géné- 
rations d'esclaves... 

Là, près de la cheminée que la misère semble avoir noïrcie plus que 
la fumée, maints petits enfants sont morts avant même d’avoir pu pro- 
noncer les premiers mots: maman et faim. Sur ce pauvre lit gisaient 
d’innombrables générations de corps brisés par le travail. C’est là qu'avant 
d’être rendu à la terre a reposé le corps inanimé d’un serf écrasé par un 
arbre de la forêt C’est là qu’a été amené, le corps en sang et le crâne 
brisé, le fils aîné de la même famille; les crocs de pierre invisibles de 
la Bistritza avaient fracassé son radeau et le malheureux avait été entrai- 
né dans un chaos de troncs rompus, de rocs et de vagues écumantes. 
C’est là aussi que le chef de la famille de la génération suivante a fait 
sa dernière halte. Toute sa vie il s’était vu confier la haute mission de 
rabattre le gibier vers les fusils royaux. Un jour, au cours d’une de 
ces chasses, Sa Majesté, incapable de distinguer son rabatteur des bêtes 


1) Sorte de bouillie de maïs 
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de la forêt, a déchargé son arme dans la poitrine de son humble 
serviteur... 

Oh, certes, ils pourraient vous en raconter bien d’autres, ce vieux 
lit, ce foyer et ce sol d’argile que foulèrent, au cours des années, 
des dizaines, des centaines de pieds craquelés par la chaleur des étés 
torrides, gelés par les neiges, rongés par la pellagre. 

Il pourrait vous raconter aussi l’histoire du jeune garçon roué de 
coups et resté infirme pour avoir ramassé du bois mort dans la forêt 
de Sa Majesté; il pourrait dépeindre dans leurs moindres détails les 
traits affreux de la faim, hôte fidèle de cette masure branlante; il 
pourrait décrire le visage tragique et impénétrable des innombrables 
épidémies, de ces « pestes» mystérieuses que nous appelons tuberculose, 
pellagre, syphilis..…. 
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Mais le réveil de cette immobilité millénaire, de cette gigantesque 
stupeur des éléments, où le temps même paraissait dormir et dans 
lesquelles les vies humaines semblaient incrustées telles des fossiles, ce 
réveil n’allait plus tarder... 

... Un soir d’hiver. La façade du château de Bicaz est baignée de 
lumière. À son fronton brille l’écusson du roi, le plus grand propriétaire du 
pays. Soudain, un tourbillon de vent chaud et printanier semble s’engouffrer 
dans la sombre rue du village — c’est une nouvelle. Sur ses traces arrive 
un homme porteur d’une échelle. En un clin d’œil le voilà là-haut, face 
à l’emblème royal. Sa main agite un marteau et un ciseau. Le symbole 
honteux de la servitude séculaire, ce symbole de plâtre multicolore 
vole en éclats et s’effondre dans la poussière. L’homme redescend, avec 
un sourire heureux et victorieux. C’est le maçon Ilie Dumitru, l’un 
des habitants des misérables masures appartenant aux serfs royaux. La 
grande délivrance a commencé. La protestation muette des masures du 
roi devient active, véhémente, décisive. 

Peu de temps après — le temps de reprendre haleine — vinrent 
d’autres nouvelles, manifestement issues de la première: le Plan d’élec- 
trification, la Décision ministérielle de 1950 concernant l’hydrocentrale de 
Bicaz... Dès l’année suivante, peu après la création des chantiers, j’ai 
revu la vallée sereine et patriarcale. Puis je l’ai revue au bout d’une 
année, au cours d’une longue expédition. Mais cette fois je ne l’ai plus 
reconnue. Son caractère dominant était le mouvement. Le fourmille- 
ment des machines du chantier; les bâtisses nouvelles surgies d’un jour 
à l’autre; le train avec ses ponts et ses gares, aux portes mêmes du 
Bicaz ; les hommes, cette foule d'hommes pressés, attentifs, considérant 
gravement non seulement l’objet de leur travail leurs outils et leurs 
machines, mais aussi la nouvelle destinée des eaux, des forêts, des mon- 
tagnes — tout cela a réveillé ce pays de son long sommeil. Stupéfait, 
j'ai vu les forêts, arrachées à leur longue immobilité, se mettre en marche 
pour se diriger vers les scieries et les ateliers, vers les entrées du tunnel 
et les nouveaux villages aux blanches maisons qu’un magicien semblait 
avoir fait surgir. J’ai même assisté au réveil des montagnes après leur 
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long, leur millénaire sommeil. Sur la rive droite, la moitié des roches mas- 
sives et rudes disparaissaient sous les coups que leur portait la main habile 
du mineur émérite Stefan Ivacioni; sur l’autre rive, les excavateurs 
transportaient ailleurs l’épaule de pierre de la montagne. Aux deux bouts 
du tunnel, les mineurs avaient commencé leur avance héroïque (près de 
5 kilomètres à percer!) à travers les profondeurs du roc, plongé dans 
son sommeil géologique. La vieille route tortueuse et les chemins pous- 
siéreux des environs témoignaient du bouleversement profond intervenu 
dans la vallée pittoresque et inerte: les traces des pieds nus et des opintchi, 
les empreintes séculaires laissées par les brebis dans la poussière et la 
boue disparaissaient peu à peu et, à leur place, venaient s'inscrire des 
signes nouveaux, insolites, tracés par les chenilles des tracteurs, des 
scrapers, des bulldozers — apparitions gigantesques, étranges dans ce 
paysage patriarcal; sur ces chemins s’imprimaient les traces doubles, 
lourdes, décoratives, des pneus des Zis et des Tatra; les traces des 
bottes cloutées et ferrées, les dentelures fleuries des bottes de 
cacutchouc, les longues rayures pressées et entremêlées des roues de 
bicyclette... 
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J'étais venu à Bicaz l'esprit profondément bouleversé et les yeux 
pleins d'images. Ces images étaient nées des détails constructifs de la 
Décision du parti et du gouvernement touchant l’avenir de la vallée de 
la Bistritza (barrage, tunnel, lac d’accumulation des eaux, usines, etc.) 
Par-dessus les ravins bouleversés, je cherchais fiévreusement les formes 
que ces images vives pourraient revêtir à l’avenir. Entre les gueules noires 
du tunnel, où s’affairaient des hommes portant casques et bleus de 
travail, entre les armatures et les échafaudages, parmi les wagonnets 
et les matériaux, non sans de gros efforts de mon imagination exaltée, 
je tâchais de distinguer la lunette brillante à travers laquelle les poètes, 
avant que s’y engouffrent les eaux étonnées et timides de la Bistritza, 
regardaient dans le lointain l’aurore grandissante du socialisme. A 
l’aube, je devinais à travers les brouillards de la vallée, entre les deux 
épaules découvertes des montagnes, la blanche silhouette, massive et 
monumentale, du barrage, ce gigantesque Ceahläu artificiel que les hommes 
opposeraient aux eaux. Je guettais avec une sorte de ruse les heures 
troubles du début et de la fin du jour, la lumière du crépuscule incertaine 
et passagère, les matins pluvieux, les nuits baignées de clair de lune, 
car, du haut des sommets voisins, je voulais jeter un long regard sur 
la grande chaudière qui se profilait entre eux; leurre naïf, je tâchais de 
donner une forme aussi sensible, aussi concrète que possible à une image 
longuement convoitée: le lac immense — la « mer de Lénine» — emperlé 
de pluie, argenté de lune... Mais les images que je me formais étaient 
fragiles, troubles, papillonnantes. Elles jetaient un bref éclat impon- 
dérable et se défaisaient, aussi fortes et profondes qu’aient été les 
vibrations qu’elles laissaient derrière elles. 

C’est lors d’une exposition à Bucarest, que ces images m’apparurent 
pour la première fois stables, claires, complètes. J’eus la surprise de 
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les y voir traitées en plâtre colorié, pas plus grandes que des jouets, 
mais malgré tout consistantes, réelles. Profondément ému, je regardais 
longuement ce plâtre qui, anticipant l’avenir, donnaït corps, en quelque 
sorte, aux maquettes exaltées, instables de mon imagination, et me 
permettait de juger. Tel serait donc le Bicaz de demain ! Mes pensées 
s’envolèrent aussitôt vers l’autre image de plâtre colorié qui couronnait 
le fronton du château de Bicaz et qui s’était écroulée, par une nuit 
d’hiver, quelques années plus tôt, sous les coups de marteau d’Ilie 
Dumitru. Cette image-là était, elle aussi, une maquette symbolisant — selon 
les lois pompeuses du blason — avec ses lions, ses aigles, ses couronnes, 
tout l’odieux d’un pouvoir absolu, arbitraire, tyrannique, maquette 
rétrospective représentant la rapacité, la cruauté, l’inertie rétrograde 
d’un monde de ténèbres et de misère. 

Je regardais cette nouvelle architecture en miniature, ces constructions 
d’azur où le morceau de verre bleu représentant le lac dominait 
l’ensemble par sa note chromatique. Par-delà les proportions lilliputiennes 
de cette maquette, je sentais profondément la force, le souffle 
révolutionnaire contenus dans ce trésor de rêves et d’espoirs. Et alors 
je sus: cette anticipation du renouveau était née en cette fameuse nuit 
d'hiver, tandis que s’effondrait la maquette de plâtre dorée qui couron- 
nait le pays... 

Depuis ce jour-là, j’ai vu, à Bucarest, à Bicaz, et dans plusieurs villes 
de province, d'innombrables images du Bicaz futur: maquettes en plâ- 
tre, toiles peintes, panneaux décoratifs, etc. Elles n’accusaient pas seule- 
ment de sensibles différences de maîtrise dans l’exécution; elles diffé- 
raient aussi dans leurs versions. Chacune d'elles coïncidait, en tout ou 
en partie, avec quelqu’une des variantes de mes maquettes lyriques. 
Cependant, comme chez celles-ci, l’imprécision des formes, le sentiment 
de l’artifice et du trucage, le vice de leurs dimensions ou quelqu’autre 
chose ne les rendaient jamais complètement satisfaisantes; elles 
laissaient toujours à désirer; on avait le sentiment d’une lacune 
essentielle. 

Même en 1955, quand, par une journée d’hiver, mon oreille recueillit 
la dernière « salve» tirée dans le tunnel, quand cette « manche» fut deve- 
nue praticable de bout en bout, les visions de ma fantaisie manquèrent 
encore de plénitude décisive, de possession complète, d’absolu pouvoir 
de conviction. Un je ne sais quoi d’abstrait, de trouble, d’inachevé 
subsistait toujours. 
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Et voici le Bicaz d’aujourd’hui. Dès Bacäu, le paysage laisse 
présager de grands changements. Il y a d’abord la Bistritza qui 
ne cessera d'accompagner le train jusqu’à Bicaz Revoir la Bistritza 
nous remplit à la fois de stupéfaction et de mélancolie: le lit de la rivière 
est aux trois quarts desséché; le sable et les éclats de roc sont, au soleil, 
d’un blanc aveuglant. Seul un filet d’eau au milieu; il suffirait d’un 
bâton pour sauter d’une rive à l’autre. Pourtant, la rivière semble 
témoigner de plus de vivacité et d’énergie qu’autrefois; son aspect 
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et son allure trahissent le caractère alpin des deux grands torrents qui 
s’y jettent après le barrage: le Tarcäu et le Bicaz auquel on doit 
l’impressionnant défilé du même nom. Mais nous ne verrons pas longtemps 
cette Bistritza réduite. Bientôt, dès que l’usine de Stejaru entrera en 
fonction, les eaux, après avoir traversé le tunnel et les ailes des turbines, 
regagneront leur lit millénaire par le canal d’écoulement. Les eaux qui 
dépasseront la cote maximum du lac s’écouleront, elles aussi, par les 
ouvertures pratiquées sous le sommet du barrage, pour former quatre 
cascades identiques (d’une hauteur de cent mètres environ), et rendre 
à la Bistritza le plus gros de sa dot naturelle. Pour le moment, 
la vieille rivière vit un intermède inattendu et permet aux enfants de la 
traverser aisément. On ne voit plus les traditionnels radeaux. D’ail- 
leurs, on n’en verra plus à partir du barrage. Nous en sommes amplement 
dédommagés le long des deux rives, bien au delà du Bicaz, par tout ce 
qui vient changer le caractère rustique du paysage: les innombra- 
bles silhouettes industrielles, les hauts fourneaux, les hangars et les 
colonies ouvrières — Buhusi, Piatra, Pingärati, Stejaru, Vaduri, Tarcäu, 
Bicaz, enfin la gigantesque fabrique de « relon» et de « rolan» de Sävi- 
nesti, et, tout près, l'immense usine d’engrais azotés de Rozmov. 

Le train traverse ou longe sur son parcours plusieurs nouveaux canaux 
dérivés de la Bistritza. Pour certains d’entre eux, les travaux d’excavation 
n’ont pas encore été achevés. D’autres sont déjà pourvus de leur revêtement 
de pierre; l’un alimente d’eau industrielle les nouveaux combinats chimi- 
ques, tandis que les autres recevront les eaux destinées aux nouvelles 
turbines qui jalonneront la vallée de la Bistritza (au total dix hydrocen- 
trales, dont trois sont déjà en chantier). Du haut de cette région qui, 
au temps où elle était encore domaine royal, se trouvait plongée dans une 
ténébreuse léthargie, de grands fleuves électriques se déverseront sur 
la Roumanie tout entière ; les signes avant-coureurs en sont les pylônes des 
lignes à haute tension dont les sveltes silhouettes décorent étrangement un 
paysage autrefois archaïque, et ces « parcs» surprenants qui clôturent 
les stations de transformation — mêlées inextricables de fils de fer, de 
béton, de tiges de métal, de porcelaine, dont la grâce technique et spec- 
taculaire fleurit parmi les clairières étonnées. Du train on voit encore 
— plus nombreuses, semble-t-il, plus grandes qu’autrefois — des oasis 
d’un blanc végétal; ce sont les combinats forestiers où s’accumulent des 
piles immenses de planches suggérant le parfum et la fraîcheur de 
la résine; les nouvelles agglomérations humaines définitives ou provi- 
soires; les baraquements ou les grands immeubles; les nouveaux et dif- 
férents chantiers. Tout, ici, participe à la grande offensive dirigée 
depuis quelques années contre le caractère archaïque, miséreux et 
rural dela vallée de la Bistritza. Les nouveaux centres paysans où 
se sont établies les colonies des «transplantés» de la zone du lac y 
prennent part eux aussi avec le caractère plutôt urbain des maisons, 
apparitions symétriques et lumineuses qui émaillent les rives. Au cours 
de mes nombreuses expéditions à Bicaz, j’ai remarqué les signes et les 
traces de cette bataille dramatique qui oblige la masure branlante, 
navrante des anciens serfs royaux et le pauvre bout de champ 
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où agonisaient de maigres pelotons de maïs à reculer devant l’armée 
des nouvelles silhouettes industrielles, des nouvelles constructions 
techniques, des nouveaux appartements pimpants et frais, des belles 
gares de type alpin, de la nouvelle autoroute alerte et luisante. Mon 
nouveau voyage à Bicaz et ces nouvelles images vues du train me 
donnent l’impression que la gigantesque et pathétique bataille désigne 
clairement son vainqueur, et que l’express moderne dans lequel je 
voyage est lui-même un facteur important de cette victoire (il traverse 
de fait une nouvelle vallée de la Prahova). 

Pénétré d’un sentiment de joie et d’enchantement, je regarde de tous 
côtés et constate que la vieille et patriarcale vallée de la Bistritza défi- 
nit à un rythme impressionnant son nouveau caractère industriel et 
touristique, que dans les foyers plus ou moins anciens qui s’étirent en 
chapelet le long du lacet bleu jusqu’au pays de Dorna et au pied du 
Ceahläu, le bouillonnement fécond de ces dernières années fait se cris- 
talliser de nouvelles stations climatiques, d’autant plus belles qu’elles 
sont le fruit d’années orageuses et vivifiantes, de la victorieuse offensive 
du socialisme. 


+ 


En sortant de Bicaz et de Dodeni, avant d’atteindre Izvorul Mun- 
telui, l’autoroute fait un coude. Ce mouvement souple et rapide dérobe 
au regard un grand rideau de sapins. Mais ce rideau ne se lève pas 
sans provoquer chez le spectateur une émouvante, une violente surprise: 
voici enfin devant moi la blanche immensité de béton qui fit si longtemps 
l’objet de mes visions — le barrage ! Gigantesque et puissant, il remplit 
la vallée et clôt l’horizon jusque tout là-haut, là où l’œil contemple, 
fièvreusement, le vaste profil crénelé par les coulées alternatives des 
blocs supérieurs et au-dessus duquel glissent, le long d’un fil invisible, 
des tasses de café en miniature: les wagonnets à béton. À mesure que 
l'on approche, l’impression s’accentue: à la dure grandeur du colosse 
de pierre (plus de cent mètres de hauteur et plusieurs millions de mètres 
cubes de béton) elle associe l’idée orgueilleuse et passionnée de cette 
création humaine dans laquelle se sont laborieusement fondues d’innom- 
brables énergies et le travail d’innombrables mains, d'innombrables 
cerveaux... 

Ici, devant le barrage, les vieilles images du début surgissent irrésis- 
tiblement du souvenir et teignent la blanche splendeur du monument 
actuel de leurs couleurs spécifiques, de ce PONUPES des premiers élans, 
des premiers sacrifices, des premières victoires. 

...Lupeni 1929. Les mineurs organisent des grèves massives noyées 
dans le sang par le gouvernement Vaïda des bourgeois et des gros proprié- 
taires fonciers. Les massacres succèdent aux bagarres. Au cours d’un 
assaut livré par les gendarmes, un ouvrier de petite taille, aux yeux 
enflammés de colère, surgit en première ligne. Après avoir arraché le 
fusil fratricide des mains d’un gendarme il le jette à ses pieds et, dési- 
gnant les commandants prudemment planqués en arrière, s’écrie amère- 
ment: 
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— Voilà sur qui il faut tirer, frère !... 

Cette audace valut au mineur losif Berchesi d’être longtemps pour- 
chassé par les sbires du gouvernement. Il s’arrangea pour disparaître 
dans les galeries sans fond des mines de la vallée du Jiu. Il les connais- 
sait bien pour y avoir passé de cruelles années pendant son enfance. Il 
les connaissait bien pour y avoir travaillé, dès l’âge de sept ans, à 
enrichir ses maîtres. 

— Peut-être bien que c’est là que ma mère m’a mis au monde... 
plaisante-t-il aujourd’hui en parlant de la tragique réalité d’autrefois. 

...Bicaz 1951. Un puits au bord de la Bistritza. Un puits d’explo- 
ration souterraine qui mesure 25 mètres de profondeur. C’est ici même 
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Gigantesque et puissant, le barrage remplit la vallée 


que l’on implantera le futur barrage. Au fond du puits fonctionne 
une machine, une pompe spéciale destinée à l’évacuation des infiltrations 
d’eau. Il pleut à verse. À l’intérieur du puits, l’eau monte vertigineuse- 
ment. La pompe est en danger. Les rives écroulées risquent de la noyer 
bientôt sous leurs décombres. Une poignée d’hommes s’affairent autour 
de la fosse sans fond. Que faire? Hésitations. Craintes. Soudain, voici un 
homme décidé. Un homme âgé, de petite taille, aux yeux scintillants. 
Il se laisse glisser le long du câble et arrache aux eaux la précieuse 
machine. Du geste dont on arrache un fusil aux mains des gendarmes. 
Et — sait-on jamais? — peut être le père Berchesi a-t-il désigné les 
rudes rochers de la montagne aux eaux déchaînées, en leur chuchotant 
avec un regard de colère: 

— Voilà sur qui il faut tirer... 

Ses camarades l’ont entouré avec une chaleureuse admiration. 

— Tu n’as pas eu peur? lui demande l’un d’entre eux. Tu aurais pu 
te noyer, père Berchesi!... 
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Le vieux mineur jette un regard étonné à son interlocuteur: 

— Je n’allais tout de même pas abandonner la pompe !... 

Le père Berchesi sait trop bien ce que représente l’outillage dans 
la vie du chantier: il représente le prix des jours ensoleillés que 
nous vivons, celui de l'avenir florissant — le prix de la lumière, le 
prix de la victoire remportée sur le siècle de triste mémoire des serfs 
et des esclaves. 

Tels furent les pionniers du barrage. Et plusieurs des auteurs de 
cette colossale réalisation de pierre sont toujours là. 

Les bâtisseurs du colosse fourmillent sur ses épaules, sur ses côtes 
et ses multiples têtes. Si on les regarde d’ici, dans la perspective des 
dimensions immenses auxquelles lenrs efforts enthousiastes ont donné 
naissance, ils paraissent des organismes minuscules, inexplicablement 
minuscules. Mais, vus de près et sous l’angle de leur création, dans 
la cérémonie silencieuse, égale, modeste de leur travail, ils atteignent 
à la grandeur des fruits même de ce travail. D’en bas, on ne pourra 
jamais apercevoir Stefan Topalä caché dans la cabine de sa grue-funi- 
culaire. Mais suivez d’un œil attentif le va-et-vient des wagonnets qui 
descendent, chargés, de la fabrique de béton et y remontent vides en se 
croisant dans les airs selon un itinéraire scrupuleusement précis, et vous 
comprendrez aisément que la présence de Topalä à la commande de 
ce trafic est extrêmement importante. D’habitude, Topalä travaille 
dans la même équipe que son camarade Ion Chiriac, préposé à la 
seconde grue. É 

Les origines de la camaraderie unissant les deux jeunes ouvriers 
sont nombreuses: ce sont les résultats du travail en commun, l’am- 
bition et la passion qu’ils ont mises à apprendre (il n’y a pas si 
longtemps) et qu’ils mettent aujourd’hui à pratiquer leur métier. Les 
difficultés et les problèmes, parfois nombreux, que soulève leur travail, 
loin de tiédir cette ambition et cette passion, l’aiguillonnent et l’alimentent. 
Prenons par exemple le cas des «lamelles superposées», portions de blocs 
du barrage dont on a longtemps cru, à cause de leur rapprochement et des 
grosses difficultés qu’on éprouve à manœuvrer les grues et les wagonnets 
qui les surplombent, qu’il était impossible de les couler simultanément. 
Nos deux amis se sont acharnés à prouver le contraire. Ils ont réussi une 
performance de métier et de volonté. Ils n’ont pas seulement démoli la 
vieille théorie et prouvé qu’il était possible de travailler aussi sans 
dispatcher; grâce à eux, le plan de travail a été dépassé: au lieu 
de 620 mètres cubes, on en a coulé 735 (il s’agit de la lamelle 1 du 
bloc 21 et de la lamelle 1 du bloc 5). Certains techniciens aux vues 
bornées en sont restés bouche bée et ont surnommé les deux courageux 
jeunes gens «les artistes de la grue-funiculaire». Ils ne croyaient pas 
si bien dire, surtout en ce qui concerne Topalä. Celui-ci a accompli 
un second exploit quand il s’est agi de placer un certain nombre de 
mécanismes à la base du corps du barrage. Plusieurs tôles cylindriques de 
métal d’un diamètre de 5 mètres et pesant chacune plusieurs dizaines 
de tonnes devaient être transportées par la grue d’une hauteur de 100 
mètres à l’endroit où les monteurs procéderaient à leur installation. 
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Travail à la fois dur et délicat. Topalä s’en est cependant bien 
tiré; en effet, il manœuvra sa girafe d’acier avec une telle habileté 
qu’il déposa les tôles l’une après l’autre à leur emplacement définitif, 
exemptant ainsi les « pauvres» monteurs de presque tout travail. À un 
moment donné, les exploits succédant aux exploits, on forma une délé- 
gation qui grimpa sur la grue pour se renseigner auprès de Topalä sur 
«les miracles qui s’accomplissaient là ». Mais rien de spécial ne 
se passait, sauf ceci: un jeune ouvrier, épris de son métier et des 
travaux grandioses auxquels il consacrait toute son ardeur n’effaçait 
pas seulement les limites théoriques de travail de sa machine, mais encore 
les frontières de ce que les paresseux appelaient le possible. Du même 
coup il venait de déchirer les filets de la routine et de l’inertie séculaires. 
Voyant à qui il avait à faire, l’un des « délégués», un monteur en chef 
d’un certain âge, dit à ses camarades, avec un étonnement mêlé d’admi- 
ration: « Dites donc, les gars, ce type-là est né sur un élévateur !...» C’est 
ainsi que Stefan Topalä, sans sortir de sa cabine, fit aussi le travail de 
monteur, pendant environ un mois; il reçut évidemment en plus un 
salaire de monteur. Avec des hommes de cette trempe, il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que la grande équipe des spécialistes du béton au barrage 
ait coulé, bien avant terme, 1.600.000 m° (telles sont les mesures 
de l’imposante digue d’ Izvorul Muntelui), que les créneaux du barrage 
aient déjà disparu et que l’élégante ligne blanche du fronton brille au 
soleil. 

Si l’ingénieur Hartea et l’ouvrier Topalä sont aux prises avec des 
chiffres de l’ordre des dizaines et des centaines de mille, certains construc- 
teurs du barrage luttent, eux, avec des fractions de millimètre. Cette 
lutte n’est ni moins précieuse ni moins significative. Le monteur en chef 
Constantin Cutui est un de ces hommes-là. Quand on monte les vannes 
du barrage, il doit veiller à ce que le « jeu» entre les différents mécanis- 
mes et pièces assemblés ne dépasse pas le maximum admissible de 0,05 mm. 
Comment le contremaître Cutui peut-il mesurer d’aussi infimes dimen- 
sions ? C’est très simple. IL a toujours en main un trousseau de lamelles 
de diverses grosseurs, disposées en éventail dont la plus fine indique 
la tolérance maximum de 0,05 mm. Cet instrument porte le nom d’«es- 
pion». La lame de «l’espion» introduite dans le «jeu», en indique 
clairement la largeur. Si un «espion» d’une largeur supérieure à 
0,05 mm, peut être introduit, cela veut dire que le travail doit 
être refait; il faut serrer, boucher, etc. Si «l’espion» de 0,05 mm 
ne peut plus s’introduire dans la fente, cela signifie que tout est 
bien. Telles sont la règle et les dispositions. Mais le contremaître 
Cutui n’est pas homme à s’incliner toute sa vie devant une règle; il 
sait qu'une règle disparaît à jamais quand il en paraît une meilleure. 
Il a tant et si bien fait, qu’il a fini par obtenir la commande, à Bucarest, 
d’un «espion» de 0,03 mm, dont il s’est aussitôt servi. L'«espion» de 
0,03 mm n’est pas resté longtemps en vigueur non plus, car le contre- 
maître n’a eu de cesse que la fine lamelle vibratile de 0,03 n’entrât pas 
dans les fentes des montages. Peut-être serez-vous quelque peu étonné 
en apprenant que la meilleure lame de rasoir ne mesure pas moins 
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de 0,08 ou 0,10 mm !... Que signifie ceci? 0,05 mm ou 0,03 mm, 
n'est-ce pas exactement la même chose quand il s’agit de pièces d’un 
barrage gigantesque, de pièces massives et lourdes pesant plusieurs 
dizaines de tonnes, et non point de fuseaux, de rouages d’horlogerie, ni 
de délicates montures d’orfèvrerie? Le contremañître Cutui serait-il par 
hasard horloger ou bijoutier? À en juger d’après les regards ravis qu’il 
jette sur l’immense construction de béton du barrage (dont il manipule 
si finement les entrailles compliquées) le contremaître Cutui est sûre- 
ment orfèvre. Si l’on prend pour critérium la précision rigoureuse qui 
règle la montre de sa conscience, le contremaître Cutui est aussi un 
horloger de grande classe... 

Mais que pensez-vous des chiffres de l’utémiste !) Mihaï Baltag et 
de ses camarades sondeurs et injecteurs ? A leurs yeux les chiffres trans- 
parents, impondérables du contremaître Cutui sont encore très exagérés. 
Il est vrai que les chiffres leur montrent une autre mesure et un autre 
indice, car Mihaï Baltag, ses sondeurs et ses injecteurs luttent sur un 
autre front pour l’achèvement du barrage. Leur mission est de consolider 
sur des portions considérables les deux rives portant les têtes du 
barrage. Une toile d’étanchement sera tendue sur ces zones afin d’em- 
pêcher l’infiltration des eaux, les glissements de terrain. On procède à 
des forages allant parfois jusqu’à 100 mètres de profondeur; on cherche 
les fissures du roc et l’on injecte partout du lait de ciment sous pres- 
sion. Au cours de ce travail très important et minutieux, les efforts de 
Baltag et de ses camarades portent sur des chiffres encore plus petits 
que ceux du contremaître Cutui. De fait, c’est le zéro qui est leur 
idéal. Etrange, n'est-ce pas? Quand le manomètre, à l’aide duquel ils 
contrôlent continuellement leur travail indique le chiffre zéro, c’est signe 
que le travail est bien fait, que le roc est saturé de ciment et que le ter- 
rain a acquis plus de fermeté. La plupart du temps, ce n’est que dans 
ces conditions que Baltag et les siens se déclarent satisfaits. 

Ces milliers et ces centaines de milliers de mètres cubes ou de tonnes 
de l’ingénieur Hartea et de l’ouvrier Topalä; ces fractions subtiles du 
contremaître Cutui, ou le zéro parfait auquel aspirent sans relâche les 
jeunes sondeurs qui pour combattre l’inconstance de la montagne y 
plantent leurs gigantesques clous de ciment — ces jeux des chiffres n’expri- 
ment pas seulement le caractère spécifique et pittoresque de certains 
métiers. Ils prouvent surtout la beauté d’un style de travail, la beauté 
morale d’hommes nouveaux qui, dans leur activité, ont dépassé leur 
condition opaque d’artisans, ont secoué toute inertie et ne travaillent 
certes pas en amateurs. Leur conscience s’est élevée à ce point que 
l’horizon de leur travail n’engage pas seulement des intérêts individuels, 
mais leur ouvre des perspectives sur un but noble, un idéal aussi grandiose 
et impressionnant que la scintillante et puissante silhouette du géant de 
béton opposé par ces mêmes hommes à la poussée des eaux. 

La route n’a plus longtemps à vivre. Tortueuse, antique, déchirée 
par les torrents, défoncée par d’innombrables roues et chenilles, elle 
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périra bientôt. Autrefois, pour les pneus des limousines royales qui 
la caressaient, elle était jeune et lisse. Mais dure, cruelle aux pieds 
nus des serfs sans nombre attachés au domaine du roi, des princes et 
de leur progéniture. Elle était infinie, exténuante pour les flotteurs qui 
retournaient à pied, de Bacäu ou de Piatra-Neamt, à leurs villages, là 
où la Bistritza prend sa source. Et maintenant, son histoire s’achève. 
Bientôt, à une centaine de mètres au-dessus d’elle, se joueront les ondes 
tumultueuses du gigantesque lac d’accumulation, de la « mer de Lénine». 
En attendant le petit pont de bois jeté par-dessus la source de montagne 
tremble encore sous le poids des camions Zis et Praga, des lourds 
Kirov ou de nos KD, des scrapers et des excavateurs, qui regagnent 
le barrage et le tunnel, où l’on a signé, entre autres, l’arrêt de mort de la 
vieille route et décidé du sort de sa proche voisine, la Bistritza. Mais 
bientôt les autos ne traverseront plus ce primitif pont de poutres. 
Arrivées au petit pont, elles devront bifurquer à gauche, le long du 
ruisseau, au pied de la forêt. Elles monteront pendant plusieurs cen- 
taines de mètres le long de la vallée et verront dans le lointain le 
front du Ceahläu, éclatant de blancheur; ensuite, la large courbe décrite 
par l’autoroute les obligera à emprunter les lacets menant au sommet 
du barrage, avant de gagner la rive opposée. 

Sur la route, non loin de sa première boucle, elles se trouveront, à 
un moment donné, devant une construction extraordinaire. Une construc- 
tion à la fois curieuse et d’une rare beauté. Une large et haute voûte 
de pierre, audacieuse et souple, dépourvue de pylônes intermédiaires, et 
qui ne semble surplomber l’abîime que par un véritable miracle. 

C’est le viaduc de Fiîrtig. 


& 


Devant nous s’étendait une effrayante forêt de câbles et de ferraille, 
un impénétrable taillis d’épines inextricables. Une voix forte, mais agréa- 
ble et chaude, venant de la forêt de fer touffue, ne cessait de lancer apos- 
trophes et invectives... 

— Soit dit entre nous, ça c’est du travail sans queue ni tête, camarade 
Manole ! C’est du travail de maréchal-ferrant et non pas de bétonniste... 
Vous vous rendez compte? Si vous disposez les cintres de cette façon, 
onn'ira pas loin !... On peut les démolir avec le petit doigt, vos cintres !... 
Une goutte de béton, et vous pourrez les ramasser avec une passoire... Du 
point de vue technique, ce que vous faites là est un véritable crime... 
Oui, et je ne mâche pas mes mots.Vous avez beau vous fâcher. Tenez, 
je les démolis du bout du petit doigt. Et maintenant, qu’est-ce vous en 
dites, qu’allons- nous faire maintenant, je vous le demande? Vous ne savez 
donc pas encore que le squelette est la base de tout? Vous n’avez pas 
bien bâti votre squelette, voilà ! C’est comme chez l’homme. Supposons 
que vous n’ayez pas des os bien droits et bien soudés, auriez-vous tou- 
jours deux mètres ? Bien sûr que non! Vous seriez déhanché ou bossu, 
ou qui sait comment... Peut-être bien que la chair pendrait sur vos 
os. Eh bien, avec le pont, c’est exactement la même chose. Il n’y a pas 
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de quoi vous fâcher. Il s’agit de faire du bon boulot et pas 
du gâchis! 

— Ça, c’est le contremaître Pandele — nous dit en souriant notre guide, 
remarquant la curiosité et l’attention avec laquelle nous prêtions 
l'oreille. On l’appelle aussi «le père des ponts». C’est un type formi- 
dable. 

Le chef des travaux de l’autoronde, auquel nous devions ces expli- 
cations, est un très jeune ingénieur qui n’a achevé ses études que depuis 
deux ans et en est à son premier travail important. 

Nous avions nettement l'impression que notre compagnon avait 
pas mal de choses à nous raconter, mais qu’il ne pouvait se décider à 
troubler ce concert imprévu. 

L’émetteur d’invectives poursuivait sa pérégrination bizarre à travers 
l’impénétrable forêt d’armatures. 

Ses interventions se succèda'ent dans tous les coins du bâtiment, avec 
les résonances les plus diverses. Son itinéraire semblait toutefois avoir 
sa logique particulière. Il paraissait déterminé par la vie même de l’étrange 
construction qui s’offrait à nos yeux, par son rythme intime, par le 
bouillonnement profond qu’il engendrait. Cétait comme si l’invisible pos- 
sesseur de la voix était rattaché à la construction par des liens organiques, 
par la sensibilité d’un même corps; comme si la construction prolongeait 
son être à lui, et qu’à son tour il en était la continuation vivante et 
douée de parole. 

De près comme de loin, du plus profond des coffrages ou du plus haut 
des câbles foisonnants, la voix infatigable exprimait les problèmes, les 
soucis, les désirs de ce gigantesque corps de fer, de bois et de pierre qui 
cherchait à se réaliser. 

À force d’écouter, on finissait sans peine par avoir l’impression émou- 
vante que la voix qui résonnait dans les entrailles de l’armature, était 
la voix même de l'édifice... 

— Du point de vue technique, il s’agit ici d’avoir de l’audace..…. 
Toi, tu as la frousse... une frousse qui n’a aucune raison d’être et tu 
gaspilles les matériaux... 

La voix était maintenant tout près de nous. Nous la distinguions à 
merveille. Nous entendions aussi le souffle qui l’entrecoupait. 

— Comment, Mucea, de nouveau la cigarette au bec?... Si je t’y 
reprends, je te la ferai avaler !... C’est compris ? Alors quoi, tu t’es amené 
ici pour faire la locomotive ?... Et ces tenailles, c’est comme ça qu’on 
les tient? Qui donc t’a appris ça? C’est des tenailles, tu sais, pas 
une houlette... Empoigne-les-moi, comme il faut, bon sang! Montre 
que t’es un homme ! Il faut que tout le bras travaille, pas seulement 
la main ! Voilà, ça y est !... Et ne fais pas le malin sur les échafaudages. 
Je ne tiens pas à ramasser tes restes dans le précipice... Il faut que tu 
comprennes une chose, ou bien tu deviens un artiste en fer-béton, 
ou bien demi-tour vers la bergerie !..…. 

La voix paraissait rude et véhémente, mais il suffisait de se l’imagi- 
ner transformée en gestes pour voir la main de«l’artiste en fer-béton», 
la main du « père des ponts», se promener rude et nerveuse sur la tête 
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de Mucea. La voix paraissait approcher du terme de son originale 
tournée. Maintenant, elle laissait percer une nuance de fatigue. Mais on y 
déchiffrait surtout une sorte de satisfaction, de plaisir,de bonne humeur. 
La récente rencontre avec Mucea y était-elle pour quelque chose ? Ou 
bien l’état du chantier — malgré les alarmantes invectives lancées — la 
croissance rapide et saine du surprenant viaduc de Fiîrtig en étaient-ils 
l’explication? Difficile à préciser ! 

La seule certitude, c'était cette nouvelle note de gaîté et de satisfac- 
tion que révélait la voix... 

— Ah ! C’est toi, camarade Preda ?.. Bien le bonjour, excuse-moi si jete 
dérange. Il me semble que tu es en vacances... mais pourquoi n’es-tu pas 
parti dans une station climatique? Notre Constitution t’en donne le 
droit... Demande au moins un coussin... je m’en vais t’en apporter 
un, de coussin... Eh, le camarade ? C’est vous, père Manole ? Dites, vous ne 
voudriez pas faire un saut jusque chez l’ingénieur et lui demander un 
coussin pour le camarade Preda ?...Ilse brise les os sur ces planches, le 
pauvre diable! ... 

— J'y cours ! répondit une autre voix qui, s’adressant à un autre, 
poursuivit: C’est encore ce Preda qui se croit en vacances ! 

Des rires fusèrent de tous les coins du bâtiment. Ce furent d’abord des 
rires légers, isolés, sans grand élan. Ensuite, le pont de Fîrtig mêlant 
toutes ses voix — celles d’en haut, celles des profondeurs et celles venant 
de toutes les parties de la forêt des armatures — se mit à rire fran- 
chement, d’un rire content et sincère qui exprimait sa croissance 
victorieuse. Je ne m'étais donc pas trompé en interprétant la dernière 
apostrophe du contremaître dans le sens que tout allait bien, que 
l’art du «forgeron en béton» n’était pas compromis, que la « solution 
technique» s’incarnerait dans une forme digne de son audacieuse 
nouveauté. 

Ce puissant éclat de rire fut suivi d’une apparition soudaine: à deux 
pas de nous, le « père des ponts» en personne surgit de sous un coffrage. 
Il devait avoir légèrement dépassé la trentaine, était noir de peau 
et de poil et mesurait tout au plus un mètre cinquante-cinq. 

La voix à laquelle j’avais prêté une oreille si attentive me sembla 
de nouveau être celle du bâtiment et n’appartenir en aucun cas à ce 
petit bonhomme tout noir et souriant. 

— Ah! Vous êtes là, camarade ingénieur! Salut! dit le « père des 
ponts» vaguement gêné. Vous savez — et il toussota légèrement — je 
les attrape de temps en temps... 

— Vous faites fort bien, camarade, vous avez entièrement raison... 
Vos hommes me paraissent ne pas très bien connaître leur affaire. Ils 
ont l’air de s’embrouiller... 


— Mais pas du tout! — et le petit bonhomme sursauta, piqué au 
vif — pas du tout! Ne leur ai-je pas expliqué plusieurs fois le plan? 
Je leur ai parlé du point de vue technique... Mais c’est vrai qu’ils ne 


veulent pas écouter et qu’ils n’en font qu’à leur tête... 
— Oui, j’ai vaguement l'impression que tout ne va pas comme sur 
des roulettes. Il vaudrait mieux leur expliquer une fois encore... avec 
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plus de détails... En tout cas, nous en reparlerons. Mais faites donc 
connaissance ! Des camarades qui s'intéressent à nos travaux: 

— Constantin Pandele, spécialiste en fer et béton, dit le petit bon- 
homme en se présentant. 

Je sens qu’il aurait voulu dire: « artiste en fer et béton». Je regarde 
mieux cet homme étrange; il y a quand même quelque chose en lui qui 
ressemble à la voix de toute à l’heure. Les yeux ! Ce sont les yeux, noirs 
eux aussi, tout noirs et profonds. On y lit la passion et la force. 

— Eh bien, voilà camarade, commence le contremaître Pandele 
sur un ton grave, mais quelque peu pédant. Nous exécutons ici, pour la 
première fois en Roumanie, un pont de type soviétique. Nous travail- 
lons d’après des plans soviétiques, ajoute le contremaître d’un air 
important. Un viaduc sur coussinets et dépourvu de pylônes de soutien... 
Du point de vue technique... 

Sur le pont, le contremaître Pandele ne m’en a pas appris plus long 
que l’ingénieur. Mais il m’a répété les mêmes choses avec la passion qui 
le caractérise. 

— Ce pont est l’enfant du barrage! dit-il pour conclure. L’année 
prochaine nous coulerons le béton du barrage et les revêtements de 


béton du tunnel... On aura besoin de nous aussi... Sans ce pont, 
rien à faire ! ajouta le contremaître avec une passion visible et exagérée. 
& 


— C’est un excellent ouvrier, un cœur d’or !... 

Sur le chemin du retour, l’ingénieur donne libre cours à des impres- 
sions longuement contenues. J’apprends que, malgré sa jeunesse, le contre- 
maître Pandele a quinze ponts et viaducs à son actif. Sur le seul chan- 
tier de l’hydrocentrale V. I. Lénine il en a déjà construit deux et il tra- 
vaille à son troisième. C’est à celui-ci, le Fîrtig, qu’il est le plus attaché. 
Au début, l'ingénieur en chef avait hésité à le lui confier. 

— Comment? Pandele? Ah non, camarade, c’est un bavard et il peut 
nous causer des ennuis. Il est inutile de courir des risques. Il s’agit d’un 
travail nouveau. 

Pandele demanda alors à quitter le chantier. 

— J'irai travailler aux chemins de fer ! Il y a, dieu merci, assez de 
ponts à construire! Vous me voyez construisant des cuisines et des 
baraques ! Non, camarade ! Payez-moi et adieu... 

Le directeur-général, auquel Pandele s’était plaint, intervint à son tour: 

— Confiez le Fiîrtig à Pandele. Je le connais depuis Salva-Viseu. 
Il sait s’y pendre! Mais attention, mon bonhomme, faudrait pas 
qu’on se moque de nous... 

— Comptez sur moi, camarade directeur-général... 

Et, accompagné de son équipe, Pandele vint à Fiîrtig. 

— Nous nous sommes chamaillés dès le début, me dit l'ingénieur. 
Après lui avoir donné les premières indications, je me suis occupé de mon 
chantier. C’est à moi en effet qu’incombait la responsabilité de toute la 
route. Voilà qu’on m'appelle au siège de l’organisation de base et que 
le secrétaire me conseille d’aider davantage Pandele qui se plaint de 
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marquer le pas... Je suis allé trouver le camarade Pandele et je lui 
ai demandé: 

— Ne vous ai-je pas donné toutes les indications nécessaires, cama- 
rade Pandele ? Ne vous ai-je pas montré ce que vous aviez à faire?... 
De quoi vous plaignez-vous ?... 

— Non, camarade ingénieur, m'’a-t-il répondu, je n’accepte pas 
d'ordres tranchants: «vous allez me faire ça et puis ça et ça encore» !... 
Non, je ne travaille pas à l’aveuglette, moi. À moi, il faut me confier 
les plans et la solution technique pour que je les étudie à mon tour, 
que je me mesure à eux pour que je puisse m’y retrouver. 

J’ai fini par lui donner les plans. Ça a été très dur pour lui. N’ou- 
bliez pas qu’il n’a que quatre années d'école élémentaire. Il passait 
ses nuits à bûcher les calculs nouveaux, inconnus pour lui, du plan. Ce 
n’était pas du tout la même chose que les ponts qu'il avait déjà faits. 
Il ne comprenait pas comment le pont allait pouvoir tenir debout sans 


pylônes... 
— Ce n’est pas un pont ça, camarade, c’est de la sorcellerie ! Je veux 
bien être pendu si jy comprends quelque chose... Et il passait la nuit 


à étudier les armatures et les coussinets. Il a fini par découvrir les 
principes d’équilibre et le secret de la répartition de l’élasticité. Cette 
nuit-là, il a réveillé sa femme pour lui expliquer: 

— Eh bien, voilà! — mais c'était surtout pour entendre sa propre 
voix expliquer les secrets qu’il venait de percer, et fêter tout seul sa 
belle victoire. Tu vois, là se trouvent les coussinets, c’est comme ça qu’on 
distribue l’effort... Ah, je te vois venir, tu me demanderas où je mets 
les pylônes ! Eh bien, non, ma belle, je n’ai pas besoin de pylônes ! Nous 
avons là une solution technique nouvelle. Ça n’est pas une passerelle, 
c’est une œuvre d’art, oui, oui !... 

Après cela, il a commencé à mettre ses hommes au pas et à leur 
enfoncer dans la tête tout son nouveau savoir. Les travaux ont vite 
démarré. Pandele continua à bûcher ses plans. De plus, il se mit à ouvrir 
certains livres et à leur poser des questions, pour parler comme lui. 
Le travail qu’ont exigé de lui les plans de Fiîrtig lui a donné le goût 
passionné de l’étude, d’où ses formules préférées: « solution technique», 
«du point de vue technique». Il sacrifie maintenant à la déesse technique. 
Ces mots, pour lui, sont magiques, ils recèlent un monde encore tout 
peuplé de mystères et de secrets troublants. 

Comme vous le voyez, les travaux avancent à grands pas. Nous avons 
eu de durs moments, un mois de novembre glacial, par exemple, du ver- 
glas, des pluies mêlées de neige. Le fer collait à la paume. Le rythme du 
travail s’accentuait malgré les difficultés. Son équipe travaillait si harmo- 
nieusement qu’elle ne semblait être formée que d’un seul homme. Vous 
avez vu comme il les engueulait. En réalité, c’est un groupe d’amis qui 
s’aiment et se respectent. Ils se jetteraient tous au feu l’un pour l’autre. 
Aux heures de travail, Pandele ne leur dira que « camarade», mais le 
soir, bien souvent, surtout les jours de paye, vous les verrez prendre 
un demi tous ensemble, y compris le benjamin de l’équipe, Mucéa, le 
worveux, comme l'appelle Pandele. 
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— Mais ce soir — ajoute l’ingénieur au moment de prendre congé — ce 
soir, vous ne les trouverez pas au restaurant. Pandele reverra avec son 
équipe les derniers détails des travaux. 

En effet, ce soir-là, le contremaître Pandele ne fit pas son appari- 
tion. Je ne revis le « père des ponts» que quinze jours après. Je venais 
d’achever ma visite à tous les secteurs de l’immense chantier de l’hydro- 
centrale, et de redescendre à Bicaz. Le contremaître venait du côté de 
la Direction Générale et semblait nerveux. 

— Tous des ronds-de-cuir! me dit-il en guise d’explication. Des 
gratte-papier !... 

Ce soir-là, l’équipe de spécialistes en fer-béton de Fîrtig, contre- 
maître en tête, avait cessé le travail plus tôt que de coutume pour se 
rendre à la Direction, à Bicaz. Avant d’arriver chez le directeur-général, 
l'équipe eut un court entretien avec un rapporteur du Bureau de la 
Planification. 

— C'est du joli camarade Pandele! Vous vous promenez au lieu de 
travailler? Et le plan, vous ne le respectez pas? Vous savez bien que 
le pont doit être prêt le 30 décembre, jour de l’anniversaire de la Répu- 
blique ! Vous avez pris des engagements dans ce sens. Je ferai un rap- 
port là-dessus... 

Pandele s’approcha de lui avec une mine triste et soumise, et s’inclina 
exagérément bas. 

— À vos ordres, chef! Nous venons d’achever tout à l’heure le pont 
de Fîrtig. Parfaitement, il est fin prêt !... Veuillez en faire le rapport 
à qui de droit. Et surtout n’oubliez pas d’ajouter qu’on perd beaucoup 
de temps, en effet; qu’il y a cinq jours que je vous ai demandé les 
bétonnières pour pouvoir commencer la coulée et que je n’ai encore rien 
reçu ! Parfaitement, on perd beaucoup de temps, sauf votre respect !... 
Faites votre rapport, s’il vous plaît !... et venez nous voir au chantier, 
ça nous fera plaisir. 

Et, plantant là le monsieur à la nuque rose, confondu et stupéfait, 
le contremaître, furieux, s’engagea dans le couloir. Le directeur général 
ne se trouvant pas dans son bureau, Pandele ne put donc lui an- 
noncer la grande nouvelle, la grande victoire dont l’équipe était si fière: 
l’achèvement du viaduc deux jours avant le terme prévu. Aussi était- 
il encore de mauvaise humeur quand il revint proposer à ses hommes 
d'aller prendre un demi. 


+ 


C’est à Bucarest, au printemps, que je vis le contremaître Pandele 
pour la dernière fois. Il était en vacances. Les travaux du pont étaient 
achevés et on avait même procédé aux premiers essais. Pendant le 
coulage du béton, le contremaître avait cessé de harceler les ouvriers. 
Il travaillait non loin de là aux fondations des nouveaux ateliers 
centraux. «C’est de la petite bière», disait-il avec une sorte de 
mépris. À tout moment, il quittait le chantier et allait fourrer son 
nez dans les bétonnières; il trouvait constamment quelque chose à 
redire au travail des ouvriers: 
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— Toi, mon vieux, tu me feras le plaisir de préparer le béton comme 
à la pharmacie, en tenant compte de tous les détails ! C’est que nous 


avons une solution technique nouvelle... soviétique !... Les ponts, c’est 
pas des jouets!... Faudrait savoir si tu fais du béton ou de la 
soupe !... 


Le pont était enfin achevé. Les lourds excavateurs et les scrapers 
l’avaient traversé pour en mesurer la résistance et l’élasticité. Le pont 
de Fîrtig avait brillamment passé cet examen. J'avais par hasard assisté 
à l’événement. 

Sachant cela, le contremaître, inquiet, m’assaillit de questions: 

— Dites vite, comment tout s’est-il passé? 

— Très bien, camarade, très bien, lui répondis-je pour le rassurer. 
Le pont est parfait. Il fallait voir son élasticité quand les autos l’ont 
traversé ! Un vrai pont en caoutchouc !... C’est un pont formidable... 

Le contremaître Pandele se rasséréna et retrouva sa gaîté, je dirais 
même son petit air nonchalant. 

— Et que trouvez-vous d’étonnant à cela? me demanda-t-il en rele- 
vant la visière de sa casquette. D’ailleurs... vous pensez bien que je le 
savais, mais je voulais avoir votre avis. Avons-nous jamais fait du 
travail pas sérieux et pas résistant? Hein ? 

Cette fois, les yeux sombres et profonds du contremaître brillaient 
de bonheur. 

— Un pont élastique, camarade, vous voyez ça? Un pont sur cous- 
sinets sans pylônes. Du point de vue technique... 

Le contremaître me prend par le bras pour aller boire un coup... 

— Il faut arroser ça... Et vous pouvez m’en croire. Un bon ouvrier 
ne craint pas la boisson... n’oubliez pas, les sculpteurs italiens eux- 
mêmes... 

La haute arche blanche du pont de Firtig, cette arche d’une si singu- 
lière beauté, vibre, élastique, sous le poids des voitures. Si on le regarde, 
l’orgueil du contremaître Pandele paraît légitime. Cet orgueil est la récom- 
pense de ses nuits d'étude consacrées au plan soviétique... La récom- 
pense de l’effort héroïque fourni par l’équipe de ses hommes au cours 
du mois glacial de novembre. Le pont de Fiîrtig est l’acte de naissance 
d’un ouvrier émérite, d’un nouveau spécialiste... 


+ 


Je montai ensuite jusqu’à la fabrique de béton qui se trouve 
au-dessus du barrage. Les hauts échafaudages toujours bruyants des 
installations complexes où s’élabore le béton du barrage dissimulaient 
encore l’horizon... Mais, passée la fabrique, un espace immense s’offrait 
aux yeux et se perdait dans le lointain. Aux alentours, des hauteurs 
verdoyantes bordaient un chaudron dont le fond était rempli par l’im- 
mensité verte des eaux. Le lac! Au moment où je l’ai vu pour la pre- 
mière fois, il n’avait que quelques jours. Son niveau et son étendue 
n’atteignaient même pas la moitié de leurs dimensions définitives. 
Mais son aspect était déjà grandiose et impressionnant. Sur l’autre rive, 
bien au-dessus des eaux, on aperçevait la gueule du tunnel masquée 
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d’un grillage. La surface des eaux était sillonnée en tout sens par les 
traces écumantes des chaloupes et des bacs. Dans le lointain, sur la rive 
opposée, s’achevait le galop millénaire de la Bistritza: longtemps encore 
on voyait sa longue crinière tourbillonnante disparaître dans le calme 
des profondeurs. Les eaux ne cessaient de monter. Leur miroir bleu-vert 
reflétait l’image blanche du barrage qui croît en même temps que les 


Aux alentours, des hauteurs verdoyantes bordaient un chaudron dont le fond était rempli par l’immensité 
verte des eaux 


eaux et qui exagère de façon colossale les dimensions du gran- 
diose édifice de béton. Les eaux montaient vertigineusement. Bientôt, 
elles allaient atteindre, non loin de l’éminence du haut de laquelle nous 
les contemplions, le niveau marqué par la raie circulaire qui a posé des 
bornes au millénaire empire des forêts. (Le reste jusqu’à l’ancienne rive 
de la Bistritza a été défriché). Les petits « ports» improvisés dans les- 
quels fourmillent à longueur de journée de petites embarcations se dépla- 
cent journellement et se rapprochent, eux aussi, des limites de la forêt. 
.. Les eaux montent sans cesse. La Bistritza verse environ quatre millions 
de mètres cubes d’eau par jour dans le grand chaudron. Une fois rempli, 
le lac ne contiendra pas moins d’un milliard deux cents millions de mètres 
cubes d’eau ! Seuls les vents du printemps prochain pourront mesurer 
toute l’étendue de ce lac, long et large comme le Bosphore... Les eaux 
montent. L’ancienne colonie des mineurs est partiellement recouverte. 
En ce moment nous voguons au-dessus, dans le bac Plékhanov. La 
transparence des eaux nous permet de voir les traces de l’ancienne colonie. 
Voici les barraques, voici le magasin d’alimentation, la cantine, le club... 


140 


c’est là que s’est livrée, il y a quelques années, la bataille décisive 
autour de la méthode, dite de l’avance cyclique, de Golovine, qui allait 
considérablement écourter la construction du tunnel. J’entends l’écho 
des voix de ces jours-là: 

— Dis voir, mon vieux Gavrilä, pourquoi n’emploiestu pas cette 
fameuse machine? demandait un ingénieur. 

— Le diable l’emporte! Elle est trop grande et encombrante... 

La fameuse machine consistait en fait en deux choses: la méthode 
Golovine et un excavateur de mine tout neuf que les mineurs repoussaient 
chaque jour parce qu'ils tenaient à leurs habitudes et à leurs pelles tra- 
ditionnelles. Et pourtant, le «vieux Gavrilä», allait devenir plus tard le 
mineur Pasca Gavrilä qui, en se servant des deux fameuses « machines», 
devait peu de temps après battre tous les records en avançant chaque 
jour de 7 mètres au lieu de 2! Cet exploit lui valut du reste le 
beau titre de Héros du travail socialiste. Voici le carré où flottait au 
vent le pavillon que les jeunes brigadiers hissaient solennellement chaque 
matin, et où ils se réunissaient pour acclamer les membres d'élite de 
leur brigade. Je vois encore, dans mes souvenirs, des images de la 
dramatique bataille du tunnel: 

.. De très loin arrive à nos oreilles le grondement du centre de travail 
de Mäläncioiu, et nous apercevons la haute stature du contremaître. 
Après l’étroitesse et la semi-obscurité du tunnel, cet endroit nous paraît 
une clairière. Mais ce n’est là qu’une partie de nos impressions. En réalité, 
la zone haute et spacieuse où l’on prépare le bétonnage d’un nouvel 
anneau du tunnel vous suggère bien plus. L’amas des échafaudages et 
des armatures, le fourmillement des wagonnets, des locomotives Diesel 
et des chevaux, les monceaux d’éclats de roc, et surtout, le va-et-vient 
permanent des brigadiers rappellent le vacarme et la cohue d’une grande 
gare ou le désordre d’un champ de bataille. Toutefois, pour peu qu’on se 
recueille quelques instants, cette impression s’estompe. Le regard pénètre 
bientôt le sens réel de cette agitation fièvreuse. Oui, ceci est une gare; 
une gare importante du socialisme. Les trains qui montent et qui des- 
cendent suivent l’implacable loi du progrès et de notre pacifique 
construction; les trains qui sortent, chargés de rocs aveugles et inertes, 
emportent les ténèbres séculaires, tandis qu’entrent à la file les trains 
du travail créateur et du renouvellement, du travail porteur de lumière 
et de puissance. Oui, ceci est un vrai champ de bataille; au nom du 
socialisme et de la paix, les armées enthousiastes de la jeunesse 
constructrice ont engagé une lutte victorieuse contre les hordes des 
ténèbres, contre les tristes suites de l’esclavage bourgeois-agrarien, 
contre la résistance hostile de la montagne. 

Du haut de sa grande taille, le contremaître Nicolae Mäläncioiu dirige 
cette gare du socialisme comme du haut d’un pont de commandement; 
il est le commandant de ces pacifiques armées de la construction. 

Soudain, on dirait que cette agglomération de forces ne peut plus 
être maîtrisée. Les wagonnets, en files parallèles, arrivent de directions 
opposées. Serait-ce un embouteillage ? Non! Le commandant distribue 
des ordres brefs et distincts. Le long train s’engage sur une autre voie 
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et se dirige vers la sortie, dans un grand bruit de ferraille. Le jeune 
mécanicien, debout sur la plateforme de la locomotive, salue gravement. 
Une nouvelle file de wagonnets vides remonte. Un groupe de plates-formes 
vient de s’arrêter près de nous. En quelques secondes on y charge 
des troncs destinés à l’armature. 

Le train repart. À deux pas de là, quatre grands wagonnets déchar- 
gent des monceaux d’éclats de roc. Le chargement de ces restes de montagne 
offre un spectacle d’une grande beauté, plein de rythme, d’ordre, de rapi- 
dité, de force juvénile. 

Soumis, lui aussi, à la tension ambiante, le commandant ne quitte 
pourtant jamais son éternel sourire de lumineuse et encourageante bonne 
humeur. Il suit d’un œil extrêmement attentif les progrès féconds du 
travail; on reconnaît en lui l’élève des inégalables maîtres soviétiques. 
Depuis longtemps Mäläncioiu a dépassé non seulement les normes 
prévues par le plan, mais encore les engagements pris en sus du plan. 
Et cela lui a valu le titre de contremaître émérite... 

Maintenant, les eaux montent au-dessus de ces champs de bataille, 
au-dessus de la colonie des mineurs. À travers leur limpidité on voit 
encore les traces des maisons. Tenez, voici l'emplacement de la maison 
de Mäläncioiu; il me semble voir encore ce géant au cœur si ouvert, 
tourner autour de sa maison, peu de temps avant la fermeture des van- 
nes; son éternel sourire avait disparu, et il avait l’air quelque peu 
embarrassé comme s’il avait oublié quelque chose ; pourtant seuls quel- 
ques monticules de plâtras indiquaient encore qu’une maison avait 
existé là. 

— Que cherches-tu là, camarade Mäläncioiu?... lui demanda quel- 
qu’un. Visiblement gêné, Mäläncioiu murmura quelque chose d’inin- 
telligible. 

— Ça fait quand même quelque chose de quitter tout ça! ajouta 
l’autre. 

Mäläncioiu marmonna encore quelques mots qu’on ne put com- 
prendre... ensuite nous eûmes l'impression que, d’une secousse, il 
se débarrassait de cette crise de sentimentalisme qui n’allait pas du tout 
avec sa nature et sa haute taille. Son sourire revenu, il reprit son 
expression énergique et ajouta, avec un regard vers l’emplacement de 
sa maison: 

— Je reviendrai, je vous préviens. Je reviendrai en barque et je 
vous montrerai les yeux fermés le lieu où s’élevait ma maison... 

Mäläncioiu n’exagérait nullement. Songez que, des anrées durant, cet 
homme fit plusieurs fois par jour la navette entre sa maison et le tun- 
nel; cette distance s’est gravée à jamais dans le rythme de ses pas et 
de sa respiration; elle s’est gravée tout au fond de son cœur. Non, les 
ouvriers du tunnel n’ont pas quitté d’un cœur léger les lieux où ils 
avaient vécu et travaillé. Des années héroïques, enthousiastes, des 
années pleines de combats décisifs. Ces hommes ont donné une 
partie de leur vie, une partie de leur cœur aux 5 kilomètres de 
tunnel. Celui-ci, à son tour, leur a offert un trésor de souvenirs, 
une nouvelle vigueur et une fierté nouvelle, une expérience sans 
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pareille de la vie et du travail. il a donné aussi un nouveau sens à leur 
existence, et ils y ont puisé de vastes et nouvelles connaissances qui 
ont fait d’eux des spécialistes. On ne peut que respecter et comprendre 
ce moment de mélancolie qu’ont connu au départ les braves ouvriers 
du tunnel, ces hommes dans toute l’acception du mot qui ne se con- 
tentent pas de traverser la vie avec insouciance, le nez en l’air mais 
qui ressentent pleinement, gravement, de toute leur âme, la valeur de 
leur effort. 

Le récit de mon compagnon de voyage me permit de reconstituer 
avec intérêt et d’un cœur compréhensif cette romantique soirée d’adieu, 
cette troublante excursion sur les eaux du lac entreprise à l’imprévu 
par plusieurs ouvriers au moment de quitter la colonie. De la cabine 
à trois cloisons de leur péniche, ils voyaient la lune qui, comme au 
théâtre, venait ajouter à cette soirée un supplément d’émotion et de solen- 
nité. Quelqu'un leva son verre en l’honneur de la « production de sou- 
venirs » en jetant un regard sur l’entrée de pierre du tunnel argenté 
par la lune. L’ingénieur Cofänel, mélomane et amateur de poésie, but 
à la santé du grand poète Arghezi qui fêtait son quatre-vingtième 
anniversaire et porta un toast aux trois mille hectares du lac futur... 
Les jours suivants, les ouvriers quittèrent les lieux et retournèrent, 
qui à la mine d’où il était venu, qui en aval de la Bistritza, où 
l’on venait d'établir de nouveaux chantiers hydrotechniques. La réalisa- 
tion du plan d’électrification n’est qu’une suite sans fin de souvenirs 
pour tous ceux qui y prennent part. Partout on voit des témoignages de 
leur passage. Ce tunnel de Bicaz — construction ample et complexe — 
fait foi de l'élan patriotique et de la grande habileté technique de 
nos bâtisseurs. Créatrices de lumière, les eaux du grand lac se hâtent 
de ceuler vers les portes du tunnel grillagées de fer. 


& 


Le Plékhanov nous emporte à Potoci, qui sera la station terminus 
des radeaux. Sur la rive abrupte, on met au point une installation auto- 
matique qui pêchera les troncs dans l’eau pour les charger directement 
sur les camions. En attendant, on exécute ce travail sur la rive 
opposée à l’aide de deux grues qui exécutent une manœuvre légèrement 
plus compliquée. Nous croisons au large plusieurs petites embarcations. 
Les chaloupes Dorna, Chiparosul et Lostrita, Bicaz remorquent des 
radeaux et les amènent dans le voisinage des grues. Plusieurs bacs 
transportent à Podiceni, Potoci et autres localités des alentours des 
piétons, des camions chargés de matériaux, d’aliments, etc. D’autres 
bacs et une chaloupe rapide de tourisme établissent la liaison régulière 
avec la pointe du lac qui se trouve provisoirement à Izvorul Alb-Buhal- 
nita, à une distance de 15 km; plus tard, cette pointe se trouvera à 
Galu, à 35 km environ du barrage et le lac recouvrira complètement les 
neuf villages déplacés. 

Le déplacement de ces villages et les travaux d’aménagement du 
fond du nouveau lac n’ont pas été un jeu d’enfant. Les opérations de 
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déplacement, effectuées avec beaucoup de tact et de patience, ont duré 
plusieurs années. Pour leur nouveau lieu de résidence, les habitants ont 
eu le choix entre des villages situés en aval de la Bistritza ou dans 
les vallées de ses affluents, et ceux situés dans les districts «inté- 
rieurs» de la région. On a mis à leur disposition de nouvelles maisons 
(à moins qu’ils n’aient préféré transporter la leur), une cour, des champs 
de culture égaux en superficie aux champs abandonnés, des moyens de 
transport et d’autres facilités. Un grand nombre de « déplacés» ont rejoint 
depuis longtemps la grande armée des constructeurs de l’hydrocentrale. 
Leur travail, leurs études, leurs années d’apprentissage sur le chantier 
même leur ont permis d’obtenir une haute qualification et des situations 
dépassant les rêves les plus audacieux de leurs parents et de leurs aïeux 
qui ont passé leur existence dans les misérables villages des serfs de la 
monarchie. On n’a pas songé seulement aux hommes. De laborieuses 
équipes de chercheurs appartenant à différentes institutions de l’Aca- 
démie et à d’autres instituts spécialisés ont consacré plusieurs années 
de travail intense à recueillir dans la zone du lac toute la dot 
d'histoire et de pittoresque de cette région. Une église et plusieurs 
maisons entières ont été transportées au Musée du Village de Buca- 
rest. Les spécialistes du folklore ont enregistré les chants et les 
traditions orales, les ethnographes ont recueilli des costumes, des 
outils, des coutumes, des peintures, des parures et des objets d’usage 
domestique. Les archéologues ont trouvé des témoignages très anciens 
du séjour des hommes dans ces parages. Les géologues ont exploré 
les trésors souterrains. La fructueuse récolte effectuée par cette 
expédition complexe a déjà été partagée entre plusieurs institutions 
et musées régionaux et centraux. Le vaste musée local de Bicaz 
qui se trouve en cours d’achèvement en a eu une bonne part. 
D'ailleurs, tous les matériaux utiles et utilisables du fond du futur 
lac furent recueillis: maisons, baraquements, entrepôts et outillage 
nécessaires à l’aménagement des colonies ouvrières, maisons de paysans, 
bûches et branchages charriés par la Bistritza. On a dérobé aux eaux 
jusqu'aux verts tapis des bois de sapin que l’on a défrichés sur une sur- 
face des trois mille hectares, et dont il n’est pas resté le moindre 
tronc. Ce méritoire travail s’est doublé du souci d’assurer la beauté, 
la transparence et l’hygiène du lac: le dernier mot a appartenu 
aux médecins et aux zootechniciens. Ce n’est que sur leur avis final 
que les torrents furent autorisés à prendre possession de leurs vastes 
propriétés. 

L'opération commença en juillet dernier. Des préparatifs fiévreux pré- 
cédèrent ce moment solennel. La principale bataille eut lieu dans les pro- 
fondeurs des eaux, à la racine du barrage, au point précis où, après la 
construction de la digue gigantesque, la Bistritza avait gardé des voies de 
passage, dites « grilles d'écoulement provisoire». Plusieurs jours de suite, 
une équipe de scaphandriers affronta les torrents glaciaux pour écarter 
les troncs des arbres et les autres dépôts et faire place nette à l’endroit réservé 
aux « couvercles» des grilles d'écoulement. En même temps, on démon- 
tait et on enlevait de l’entrée du tunnel les dernières installations, les 
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matériaux, etc. et l’on déposait à Izvorul Muntelui d’immenses quantités 
de matériaux (gravier, sable) destinés à la fabrique de béton. Des briga- 
des complexes de chauffeurs et de mécaniciens ont opéré de vrais miracles 
de célérité et de rendement. Les camions faisaient la navette jour et nuit, 
en proie à une agitation fiévreuse, cherchant à dérober aux eaux le moin- 
dre objet de prix. Au barrage, les « chats» de la grue-funiculaire avaient 
saisi de leurs griffes les lourdes vannes qui allaient boucher les dernières 
voies de passage de la Bistritza. Sur les rives et sur les blocs du 
barrage une foule de gens s'était massée pour participer au grand 
événement. 

Le soir venu, à sept heures vingt, on donna le signal. Un instant, les 
appareils de soudure jetèrent des étincelles sur les câbles soutenant les 
vannes. Puis les grandes portes de métal s’abîmèrent dans les profon- 
deurs. Un bruit sourd, étouffé traversa le gargouillis écumant des 
eaux. Le temps d’une fraction de seconde, il y eut un silence 
profond, où l’émotion générale s’allia à la solennité de cet événe- 
ment. Aussitôt les hourras éclatèrent, les sirènes se mirent à hululer. 
La Bistritza avait été arrêtée dans sa course. Le barrage était devenu 
un vrai barrage. En cet instant venait de naître, sur la carte de la 
patrie un nouveau point géographique: le grand lac de Bicaz, «la 
mer de Lénine» qui devait sa naissance à la volonté et à la puissance 
humaine et non pas à la puissance de la nature. Et ces hommes, ces 
constructeurs du grand barrage célébraient leur éclatante victoire avec 
un enthousiasme débordant. La joie, l'émotion avaient plusieurs visages 
et plusieurs degrés d’intensité, allant de la simple poignée de mains silen- 
cieuse au cri spontané qui, avec gratitude, invoquait celui qui organise et 
dirige toutes les grandes victoires du peuple. D’aucuns manifestaient 
leur joie d’une façon originale et presque puérile (mais quelle est la vraie 
grande joie qui ne comporte une part de fraîcheur et d’exaltation pué- 
riles?) Ainsi une scène de ce genre se jouait au pied du barrage, sur 
les eaux agitées qui montaient par lentes nappes sur la large poitrine 
de béton. Une embarcation étrange se balançaït sur ces eaux encore con- 
trariées qui se préparaient à former unlac immense. Force nous est d’avouer 
prosaïiquement que cette embarcation n'était, un instant plus tôt, 
qu’un simple entrepôt flottant fait de quelques flotteurs ordinaires ! 
Maintenant son aspect était celui d’un vrai bateau, de proportions 
réduites il est vrai, mais muni extérieurement de tous les attri- 
buts — haute cheminée et nom glorieux, Neptune, inscrit à la 
poupe. Sur le pont de ce bâtiment, tout l’équipage s’était mis au 
garde-à-vous pour rendre les « honneurs ». Le « grand pavois» flottait 
au vent ; la sirène sifflait de toutes ses forces (forces assez anémiques à 
en juger par le petit sifflement obtenu, sifflement qui semblait être, 
lui aussi, étranglé par l’émotion et provoquait certainement chez son 
gigantesque voisin de béton un sentiment d’étonnement attendri). Mais 
les braves matelots étaient fiers et gais. Grâce à ce fruit lyrique des 
heures consacrées au travail bénévole, ils pouvaient, de sur le 
pont du premier bateau né à Bicaz, fondre leur propre joie dans 
la vague de joie patriotique des constructeurs du barrage. L’un 
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des plus anciens ingénieurs du barrage connut un moment de joie 
tout différent. C’était un homme encore jeune, dont le visage ouvert 
devait peut-être sa séduction à la lumière du front large, autant 
qu’à l'énergie virile et à l’audace qu’il exprimait. À peine les vannes 
furent-elles baissées que l'ingénieur fut «attaqué» par un reporter 
de la Radio qui, sans plus de façon, lui fourra sous le nez la banane 
de métal du microphone. L’ingénieur essaya de s’en tirer en envoyant 
le reporter interroger les ouvriers qui, selon lui, étaient les vrais 
constructeurs du barrage. Mais l’homme au microphone tint bon et la 
« victime» dut finalement se soumettre. Maîtrisant ses émotions, multi- 
ples et bouleversantes, l’ingénieur se débrouilla fort bien, impro- 
visant un petit discours solennel, mais sobre. Aussitôt après, suivi de 
l’habituel cortège de curieux, il se vit invité à vérifier l’enregistrement 
dans un bureau. La bande commença à se dérouler lentement et les 
paroles prononcées quelques instants plus tôt à revivre aux oreilles de 
l’assistance. 

Ce fut alors que se produisit la décharge troublante et imprévue. 
L’ingénieur écoutait attentivement lorsque, soudain, des larmes se 
mirent à couler de ses grands yeux verts. Elles coulaient sans aucun 
effort, sans la crispation et les spasmes des pleurs. C’étaient de 
grandes larmes libres, à travers lesquelles l’ingénieur souriait de son 
sourire enchanteur, mi-gêné, mi-amusé par cette aventure. L’ingénieur 
se remit de son émotion avant que les assistants fussent revenus de 
leur surprise. Le visage encore tout baigné de larmes (car depuis 
longtemps il avait désappris comment on essuie des larmes!) et 
avec le même sourire chargé de sens il dit simplement en désignant 
le barrage: 

— Je vous demande pardon. C’est un grand jour! 


& 


Le lac exerça un extraordinaire attrait dès les premiers jours de son 
existence. La grande nouvelle avait fait le tour du pays; des visiteurs 
venaient, tous les jours, le voir monter et admiraient ses merveilleux 
et innombrables aspects. Le dimanche surtout, la foule était si dense 
que des queues interminables se formaient au voisinage du barrage, autour 
des « ports » de la flottille. Celle-ci, toujours plus importante, ne réussis- 
sait plus à satisfaire tous les amateurs de promenades sur le plus jeune 
lac du pays. Des files de convois et d’autocars transportant les ouvriers 
des divers chantiers des fabriques de la région, de longues colonnes 
de pionniers et d’écoliers, des paysans collectivistes venus en camion 
des villages situés sur les deux versants de la montagne, des colonies 
d'enfants, des groupes d’excursionnistes et de touristes venus de tous 
les coins du pays se réunissaient pour contempler les nouvelles réalités 
de notre paysage. Ces réalités ont acquis une véritable renommée; 
elles ont pénétré dans la conscience géographique du peuple et en sont 
devenues un détail familier et particulièrement chéri; elles sont devenues 
un but pour les vacances et les expéditions touristiques. La poésie et la 
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chanson populaire s’en sont emparé... Un paysan d’Izvorul Muntelui, 
le père Ilie Copturä, nous a fait entendre plusieurs de ces chansons. 
Aimant la poésie, ce vieillard nous a chanté une foule de strophes et de 
variantes dédiées aux grandes transformations de Bicaz. Les vers du père 
Ilie présentent un: particularité frappante: la façon dégagée d’aborder 
de séculaires et traditionnelles réalités hors de tout fétichisme; les 
apostrophes ironiques et désinvoltes lancées à la vieille Bistritza, 
par un homme conscient de sa qualité de maître et de constructeur 
de la nature: 


... Tu es venue avec courage, 
Mais t’as dû stopper au barrage. 
Il n’y a plus moyen de passer: 
Il n’y a plus ni trous, ni gués, 
En attendant qu’on t’examine 
Unis tes eaux et fais-toi belle 
Essaie d’avoir la taille fine 

Et déguerpis par le tunnel! 

Et quant au lac que t’as laissé 
Nous saurons bien l’utiliser. 


N'a 


A Stejaru, au pied de la montagne, une vaste agglomération de mai- 
sons, de baraques, de dépôts, de nouveaux immeubles d’habitation, etc., 
entoure le svelte et massif palais de lumière. Les constructeurs absor- 
bés dans leur minutieux travail pullulent dans ce palais et autour de 
ses murs, à différents niveaux au-dessus et au-dessous du sol. A les voir, 
on croirait que tous les métiers de la terre se sont donné rendez-vouz 
sur ce chantier. Ici, des ouvriers renversent et taillent de gros blocs 
de pierre que leur ciseau découpe et fleurit, afin d’en parer l’altière 
maison des turbines. Là, leurs camarades manient de délicates plaques 
de porcelaine quils fixent aux cloisons, ou de petits riens précieux 
qu’ils tiennent entre les lèvres avant d’enrichir la pharmacie compliquée 
des tableaux de commande. Celui-ci s’affaire avec de la chaux et 
des briques; celui-là coupe des vitres, d’autres font tourner de gigantes- 
ques clefs mécaniques et posent d’immenses chapeaux de métal sur 
l’ensemble circulaire de la turbine; d’autres encore coulent du béton 
ou promènent sur les murs une lampe à souder ; au-dessus de leur tête 
et sous leurs pieds, plusieurs de leurs camarades glissent sur les deux ponts 
roulants dominant la vaste halle et dirigent les entrailles colossales 
des turbines vers leur destination définitive. La baguette d’un chef 
invisible dirige le grand orchestre du travail qui exécute une symphonie 
grandiose d’une merveilleuse beauté. Tout troublés, nous écoutons, les 
mesures graves et précipitées de «l’allegro con brio» qui annonce l’apo- 
théose finale. Deux turbines sont achevées. Deux autres le seront 
bientôt. Sous peu, le torrent de kilowatts, laissera la moitié de 
ses forces s’échapper du grand édifice blanc, encore tout revêtu 
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d’échafaudages. Les ouvriers préparent fiévreusement la victoire de la 
bataille qui se livre dans la vallée de la Bistritza. Quoique vifs, leurs 
mouvements ont cette assurance et cette plénitude majeure qui leur 
donnent la certitude du proche couronnement de leur travail. 


dirait mt PES 


Les entrailles colossales des turbines 


Mais Bicaz ne fournira pas seulement de l’énergie électrique. 
Il donnera à la Roumanie une nouvelle, une grande promotion d’éner- 
gies humaines d’une haute tenue. Car la bataille livrée sur la Bis- 
tritza ne fut pas seulement la bataille des kilowatts, la bataille livrée 
aux inondations et à la sécheresse — elle fut surtout une bataille livrée 
à l’inertie et aux ténèbres. Le grand chantier aux amples annexes et 
ramifications était appelé à déchirer les voiles épais de l’obscurantisme. 
À leur arracher complètement autant d’hommes que possible. Les chan- 
tiers de travail socialiste qui ont mené à la construction du tunnel, 
du barrage, de la fabrique de ciment, de l’usine électrique ont permis 
de former d’innombrables cadres nouveaux, hautement qualifiés et 
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vibrant au rythme enthousiaste des grandes constructions révolutionnaires. 
Tous ces hommes gardaient, hier encore, leurs maigres chèvres sur les 
versants de la montagne, ou se servaient de quelques malheureux outils 
antédiluviens pour gratter, sans espoir, un petit lopin de terre complè- 
tement épuisé. Le tunnel et le barrage ont déjà formé un grand nombre 
de ces cadres (mineurs, spécialistes de tunnels, bétonnistes, maçons, son- 
deurs, chauffeurs, mécaniciens de scrapers, etc); avant de déverser des 
torrents électriques sur le pays, ils lui ont donné ce grand courant 
de force constructive que sont les hommes dignes de ce nom, ils 
lui ont donné des consciences nouvelles. De tels hommes se comptent 
par centaines, par milliers. Nombre d’entre eux n’ont pas quitté la 
grande armée du chantier qui, avec le fort contingent d’hommes 
réunis en dix ans de travail et les excellentes équipes de spécialistes 
dont il dispose, se prépare, après l’achèvement des travaux de Bicaz, à 
devenir une grande entreprise générale de constructions hydrotechni- 
ques. Fière de son blason qui porte en lettres d’or le nom de Centrale 
hydroélectrique V. I. Lénine — Bicaz, cette entreprise est prête à remplir 
les plus dures et les plus délicates missions qu’elle se verra confier par 
la patrie. Maintenant, c’est le tour de l’usine. Celle-ci s’est mise à forger 
l’équipage qui, demain, la conduira. Bon nombre de ces capitaines des 
kilowatts sont originaires de cette vallée somnolente et ont été recrutés 
parmi les bergers et les paysans attachés à la glèbe. Tel est le cas de 
Dumitru Ungureanu, 19 ans, fils d’un paysan de Pingärati, qu’on avait 
d’abord engagé au chantier comme bêcheur. Actuellement il fait partie 
du comité d’exploitation de l’usine où il se spécialise dans l’électri- 
cité. Devenu entre temps utémiste il suit les cours du soir au lycée 
de Stejaru. Prochainement, l’ex-bêcheur, installé dans le salon de 
faïence des tableaux de commande, dirigera le grand processus de magie 
technique qui transforme l’eau en lumière. Deux paysans — le premier de 
Pingärati, le second de Straja-Tarcäu — se trouvent dans le même cas: 
Ion Petrita vient de s'initier récemment aux secrets des installations 
électriques aux usines Diesel de Bicaz, et Ion Doarbes a appris la méca- 
nique à la fabrique de béton de Stejaru, où il continuera à surveiller 
la bonne marche des mécanismes compliqués de l’usine. Tous ces hommes 
et bien d’autres dont les noms ne paraissent pas dans ces pages travail- 
lent et étudient à un rythme rapide, plein d’enthousiasme, mais aussi 
dans un ordre et un équilibre parfaits, traits caractéristiques des der- 
niers préparatifs de l’usine. De fait, ce sont aussi les derniers préparatifs 
en vue de la haute mission des travailleurs de l’usine qui devront 
diriger à Bicaz l’une des plus grandes sources d’énergie de la patrie... 


N'a 


Pourtant, malgré ses proportions inusitées et son rendement considé- 
rable, l’ouvrage de Bicaz n’est qu’un détail du paysage industriel de la 
nouvelle Roumanie. Il n’est ni le seul ni le plus important objectif de 
la Moldavie, région jadis fort arriérée au point de vue industriel. Non 
loin de Bicaz, la thermocentrale de Borzesti, plus puissante encore que 
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la centrale de Bicaz, fonctionne déjà depuis quelques années. Les grands 
centres industriels créés de nos jours, le grand laminoir de Roman, la 
raffinerie d’Onesti, les mines de charbon de Comänesti les récents combi- 
nats chimiques de Roznov et de Sävinesti complètent heureusement le 
nouveau paysage de la vieille Moldavie. Récemment, encore de grands 
travaux ont été entrepris à Galatz. En effet les directives du plan de six 
ans élaborées l’année dernière par le troisième Congrès du Parti Ouvrier 
Roumain prévoient la construction à Galatz d’un gigantesque combinat 
de l’acier qui sera le plus grand centre métallurgique roumain. 

Les grandes transformations opérées à Bicaz font, de fait, partie 
des grandes transformations intervenues dans le pays tout entier. Lors- 
que se seront écoulées les six années du plan actuel, ces transformations, 
qui iront grandissant et à un rythme de plus en plus rapide, donneront 
à la Roumanie un nouvel aspect, un paysage dont les grandes beautés 
naturelles auront comme complément harmonieux les grandioses offran- 
des que lui apporteront le cerveau humain et les millions de bras du 
libre peuple de la Roumanie socialiste. 


& 


Combien de fois déjà le soir ne m’a-t-il pas surpris près du barrage, au 
bord de la vaste enceinte des eaux ! Mais ce soir, tandis que je contemple 
longuement les ondes agitées, j’ai dans les yeux l’image, inaltérable, 
du palais en pierre fleurie de Stejaru, que je n’avais jamais vu 
que grâce aux fragiles efforts de ma fantaisie. Je vois ces lignes 
larges d’une sobriété noble, ces lignes adoucies par d’exquis détails 
moldaves qui de toute évidence tirent leurs origines communes de l’on- 
doiement délicat du fil bleu de la Bistritza, du murmure séculaire des 
forêts voisines, des vibrations magiques de la lumière, par-dessus les 
collines étagées jusqu’aux confins de l’horizon. Suggestion discrète de 
cet ensemble massif! Parmi tant de beautés techniques, vigoureuses, 
surprenantes — c2t édifice gigantesque; ce château d’eau dont la tour 
géante surgit du sein de la montagne pour s’élever à cent mètres de hauteur; 
les deux conduites artificielles qui se perdent dans les profondeurs des 
racines de l’usine ; le vaste bassin d’apaisement des eaux; l’élégant canal 
d’écoulement par lequel elles s’échapperont, les pylônes des lignes à haute 
tension, arbres fantastiques étendant leurs longues branches de cuivre vers 
les quatre coins du pays — cette suggestion discrète nous dit que tout ce 
qui était authentique et beau dans l’antique dot de ce pays est conservé, 
apprécié, cultivé. Cette scintillante image, cette étendue frémissante 
des eaux que domine le gigantesque aurochs de béton étendu de 
biais dans le lit de la Bistritza, me permettent de donner enfin un 
corps réel, entier, vivant aux images qui flottèrent si souvent devant 
les lentilles de mon imagination. Pauvres maquettes de plâtre colorié ! 
Pauvres maquettes d’exaltation lyrique! Combien pâles et pauvres, 
combien petites elles me paraissent maintenant auprès de la noble splen- 
deur de ces gigantesques monuments... Où ai-je déjà lu que le spectacle 
de l’eau donnait à celui qui le contemple l’assurance et le calme ! Les 


150 


eaux de la «mer de Lénine» comprises dans l’harmonieuse structure 
du complexe de Bicaz sont bien plus suggestives — elles suggèrent la 
grandeur, l’audace, l’orgueil. En contemplant le sceau troublant que 
l’homme a imprimé pour de longs siècles à ces hauteurs rocheuses et 
à ces immensités végétales, on ne peut dominer son émotion profonde 


ARR 


nt 


Les pylônes des lignes à haute tension, arbres fantastiques étendant leur: longues branches de cuivre vers les 
quatre coins du pays 


et joyeuse. Et une pensée vous vient, qui a la consistance irrésistible 
d’un cri de triomphe: heureux le peuple qui incarne ses pensées et ses 
espoirs dans des réalisations aussi grandioses! 


La Conférence des jeunes écrivains de la R.P.R. 
par I. D. BÂLAN 


Tous ceux qui, dans notre pays, sont doués d’un talent artistique — 
ces hommes dont les ancêtres, privés d’intruction durant des générations 
sans nombre, durent gaspiller leurs multiples aptitudes, se voyant réduits 
à exprimer leur détresse en faisant chanter un pipeau ou une feuille d’arbre 
et dont l’individualité créatrice fut ensevelie sous la carapace du mot 
« anonyme», terme dont les esthéticiens de jadis gratifiaient toutes les 
manifestations spirituelles des travailleurs — disposent aujourd’hui de 
conditions favorables à l'épanouissement de leur personnalité, car dans 
la République Populaire Roumaine les énergies créatrices du peuple ont 
été libérées. 

C’est ainsi que, durant les dernières années, on a vu se manifester 
dans la littérature roumaine un important détachement de jeunes créa- 
teurs. Ces nouveaux poètes, dramaturges et prosateurs expriment avec 
talent une abondance de pensées et de sentiments nés de leur participation 
intense et directe au bouillonnement du travail socialiste. 

En partie, ces jeunes auteurs proviennent des grands chantiers de 
notre patrie, des fabriques et des usines et présentent l’image d'hommes 
aux idées avancées et à l’esprit lumineux qui caractérisent notre époque 
d’édification du socialisme. D’autres arrivent des villages de type nou- 
veau, des campagnes collectivisées, et apportent dans leurs écrits un 
univers inédit, des problèmes riches et complexes. 

Cet impressionnant contingent de jeunes littérateurs a tenu, il y a 
quelques mois, une conférence à l’échelle nationale, au cours de laquelle 
ceux-ci se sont fait part de leur expérience, ont discuté leurs œuvres 
et ont débattu les problèmes d’esthétique les plus variés. 

Les travaux de cette Conférence de Bucarest, qui se sont déroulés dans 
une atmosphère de juvénile enthousiasme, ont démontré une fois de plus 
l’unité du front littéraire de la République Populaire Roumaine, ainsi 
que la sollicitude témoignée aux jeunes talents de notre pays par les 
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travailleurs, par le parti de la classe ouvrière et par les générations plus 
âgées d'écrivains. 

Fait caractéristique, nombre des jeunes participants à cette conférence 
sont des auteurs de romans, de vers ou de pièces de théâtre connus et 
appréciés par les lecteurs roumains, tandis que d’autres se manifestent 
d’une manière constante, depuis plusieurs années déjà, dans la presse 
littéraire où ils signent des articles, des études ou des chroniques. 

À cette conférence ont également pris part de jeunes écrivains qui 
ne se trouvent encore qu’au début de leur carrière littéraire, qui sont 
depuis peu rédacteurs à différents journaux et revues, ou fréquentent les 
nombreux cercles littéraires du pays (plus de 200). 

D’amples discussions ont été consacrées à la nécessité de maintenir des 
liens indestructibles entre l'écrivain et la vie nouvelle du peuple, au fait 
qu’une littérature digne de ce nom, aimée et connue des masses, ne sau- 
rait se développer que si elle repose sur une connaissance approfondie de 
la vie, de l’univers moral si riche et si complexe de l’homme nouveau. 

Le rapport présenté par l’écrivain Aurel Mihale, secrétaire de l’Union 
des Ecrivains de la R.P.R., a mis en lumière le fait qu’une bonne partie 
des jeunes écrivains proviennent des fabriques, des chantiers, des cercles 
littéraires fonctionnant auprès des entreprises, milieux où la vie nouvelle, 
socialiste, se manifeste avec vigueur. Ces écrivains ont apporté ainsi, 
dans le domaine de la littérature, non seulement leur propre expérience 
de la vie, mais aussi l’image vivante, lumineuse des bâtisseurs du socialisme, 
compagnons de leur travail de chaque jour. Les thèmes traités par les 
jeunes écrivains ont été considérés, d’une manière générale, comme for- 
mant un ensemble vaste et varié. Ils ont pris corps dans des œuvres consa- 
crées soit à la lutte menée autrefois par le parti pour une vie meilleure, 
soit aux transformations révolutionnaires ayant suivi la Libération. 
Le plus souvent, ils se rapportent aux années d’édification du socialisme. 
Aux cours des discussions ont été mentionnées plus d’une fois, avec un 
orgueil justifié, des réussites comme La soif, remarquable roman de Titus 
Popovici, Les corroyeurs de Ion Läncränjan, roman dont des fragments 
ont été publiés dans différentes revues littéraires (tous deux visant à 
une large peinture du village contemporain), Les beaux parents, roman 
d’Aleco Ivan Ghilia consacré à la transformation socialiste de l’agriculture, 
L'âge d’or de Corneliu Leu, roman inspiré de la vie de notre jeunesse 
studieuse, La rencontre!) de C. Chiritä, évoquant la vie de la classe ouvrière, 
le roman À six heures de N. Tic, qui retrace la vie des mineurs, La barrière, 
roman de Teodor Mazilu consacré aux ouvriers d’un faubourg de la capi- 
tale; des volumes de nouvelles, comme L’obsession de Ion Grigoresco, 
qui décrit les horreurs commises par les fascistes dans les camps de la 
mort, En plein jour, de Vasile Rebreanu, La sieste, de Fänus Neagu, 
La porte de Nicolae Velea, volumes présentant des gens de la campagne, 
Il faut aimer les lendemains de Petre Sälcudeanu, C’est aujourd’hui ma 
fête de Nicutä Tänase, ou encore les nouvelles et récits écrits en hongrois 
par Husar Sandor, Sütô Andras ct d’autres. 


1) Paru dans Revue Roumaine no. 2/1960. 
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Ce qui caractérise ces jeunes écrivains, c’est leur désir ardent d’être 
les chroniqueurs de notre époque, de présenter les transformations surve- 
nues dans la psychologie d s hommes parce que leurs relations avec leurs 
semblables se sont modifiées à la suite de changements d’ordre politique, 
social et économique réalisés dans notre pays. Malgré des succès incon- 
testables, il est certain que la façon dont se trouvent reflétées ces nouvelles 
réalités laisse parfois à désirer. L’écho de notre époque ne rend parfois 
chez les jeunes écrivains qu’un son incomplet ou dépourvu de vigueur — 
bien que chaque auteur exprime sa propre personnalité par des moyens 
qui lui sont propres. Mais ce qui est réjouissant et salutaire, c’est leur 
résolution à tous de prendre nécessairement comme point de départ, dans 
l'élaboration de leurs œuvres littéraires, la vie qu’ils connaissent pour 
l'avoir vécue. 

Unie, dans son ensemble, par les mêmes conceptions et par les 
mêmes idéaux, cette jeune génération n’en pose pas moins, dans son 
évolution, d’innombrables et très divers problèmes d’esthétique. Le 
développement de chaque jeune écrivain soulève des problèmes parti- 
culiers, en rapport avec son âge, avec son expérience littéraire et sa 
connaissance de la vie, aussi bien qu’avec son tempérament artistique. 

L'apparition d’un écrivain plein de talent comme Fänus Neagu, 
auteur de deux volumes de nouvelles: Il neigeait sur le Büärägan et La 
sieste, marque sans conteste une étape intéressante de la jeune prose 
roumaine contemporaine, celle des rapports nouveaux qui se sont établis 
entre les habitants des campagnes, monde et relations que le jeune écri- 
vain reflète parfaitement dans son œuvre parce qu’il a eu l’occasion de 
les conn ître, aussi bien à l’époque où il fut instituteur dans un village du 
Bärägan, que par la suite, quand il a exercé le métier de journaliste dans 
les colonnes du quotidien Scinteia Tineretului. Fänus Neagu est en posses- 
sion d’abondants matériaux pris sur le vif. Ce qui, pourtant, mécon- 
tente parfois chez lui, c’est le manque de discernement quant à ce qui 
est essentiel et ce qui ne l’est pas, ce qui est caractéristique et ce qui est 
fortuit. Ainsi, dans ses œuvres, les conflits reposent maintes fois 
sur des contrastes de caractère menant à des violences physiques. 
Corneliu Leu, un jeune de moins de trente ans, non moins inté- 
ressant et actif, qui a déjà écrit deux romans et plusieurs récits 
et nouvelles inspirés de l’actualité, s’oriente parfois difficilement dans 
des événements dont il apprécie mal l'importance spécifique sur le 
plan historique et social. S'il a, dans certains cas, écrit des nouvelles 
remarquables, où il a abordé des problèmes majeurs, comme La mère 
et le directeur des moulins, d’autres fois ses nouvelles ne comportent pas 
un message social clairement exprimé; quelques-unes n’ont même pas 
un caractère inédit, par exemple Le retour de l’enfant prodigue. Comme 
l’ont fait remarquer les participants à la Conférence, de jeunes écrivains 
parmi les plus doués, tels Aleco Ivan Ghilia et Ion Läncränjan, n’ont pas 
toujours su, dans la totalité de leurs œuvres, utiliser avec une suffisante 
maîtrise les vastes matériaux dont ils disposaient. 

Il en est ainsi de l’excellent roman Les beaux-parents de Al. Ivan 
Ghilia. Son action, qui se situe en 1952 et a pour cadre un village moldave, 
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est entièrement concentrée sur la création d’une exploitation agricole 
collective. 

Pour la vie du village, c’est là un moment crucial. Avec une remar- 
quable intuition, l’auteur présente des êtres tourmentés, qui se débattent 
pour s’arracher aux préjugés, pour se convaincre les uns les autres, pour 
analyser à fond leurs propres convictions, pour peser le pour et le contre 
du nouvel état de choses. Ils se heurtent et s’affrontent au nom de prin- 
cipes économiques et politiques, aussi bien que pour de très anciennes 
querelles d’ordre strictement personnel. Dans ces moments difficiles, on 
voit se dessiner des figures intéressantes, les unes représentent l’avenir, 
comme Ion Airine (ancien valet du koulak Toma Bursuc), à présent l’un 
des personnages notoires du village ; comme Petre Istrate, homme sincère, 
décidé, qui a comprs la nécessité historique des changements qui 
se produisent, ou encore comme les paysans pauvres Andrei Obadä 
et Lungu Pintilei. En lutte contre eux, voici d’autres personnages 
qui représentent les forces d’un passé périmé et symbolisent l’op- 
position au progrès: le riche Toma Bursuc et son fils Nelu, sémi- 
nariste falot, l’ancien adjudant de gendarmerie Octav Vitelaru et 
d’autres encore. 

Or, l’on ne retrouve pas toujours en ce roman la même puissance réaliste 
ni la même authencité, et cela parce que l’écrivain, au lieu de dominer les 
données que la réalité lui offre, se laisse souvent dominer par elles. 

Les jeunes écrivains ont parcouru de part en part, pour les besoins 
de leurs reportages, toute l’étendue de notre pays et se sont efforcés de 
donner une image de l’actualité la plus récente, des hommes d’aujourd’hui 
et de leur activité. Comme cela a été dit sous une forme imagée dans le 
rapport présenté à la Conférence, « Hunedoara, Bicaz, la vallée du Jiu, 
Onesti, Sävinesti, Ticleni, voilà les muses qui ont fécondé l’imagination 
de nos reporters et de nos nouvellistes». Ils ont décrit le nouveau paysage 
moral et géographique de leur patrie socialiste. Parmi les œuvres appré- 
ciées par la Conférence, citons les volumes de Simion Pop, Parallèle 45° 
et L'année 15 ainsi que celui de Vasile Nicorovici, 400 jours dans la ville 
des flammes!), les livres des écrivains Vasile Cäbulea, Stefan Bänulesco, 
Victor Viîntu, ainsi que d’innombrables reportages publiés dans nos 
journaux et nos revues par Gica lutes, Dionisie Sincan, Romulus Rusan, 
Ion Bäiesu, Ilie Purcaru, Radu Cosasu et d’autres. On a constaté que ce 
genre, au caractère si efficient, attire un nombre toujours plus grand de 
jeunes gens, désireux de devenir les chroniqueurs de notre époque. Ainsi, 
les dernières années nous ont valu un surcroît de noms nouveaux dans 
le domaine du reportage: [rimia Sträut, Sever Utan, Lucian Zatti, Romu- 
lus Zaharia, pour n’en citer que quelques-uns. 

Presque tous ceux qui ont participé aux discussions — critiques, 
reporters, prosateurs ou poètes — ont fait ressortir que jamais, dans le 
passé de notre patrie, la vie quotidienne n’a été aussi pleine de poésie 
que durant les années actuelles. Les transformations survenues dans 
l’histoire du peuple roumain, la nouvelle éthique qui s’est frayé une large 


1) Voir Revue Roumaine no. 2/1959. 
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voie dans la vie de tous, l’élan enthousiaste vers l’avenir, les rêves auda- 
cieux, telles sont les sources intarissables auxquelles puisent les écrivains 
d’aujourd’hui, auxquelles s’abreuvent de jeunes poètes pleins de talent 
comme Alexandru Andritoiu, Ion Brad, Tiberiu Utan, Ioan Horea, 
Stefan Tures, Aurel Räu, et ceux qui appartiennent à la même génération 
que le regretté Nicolae Labis ; citons entre autres Nicolae Stoian, Gheorghe 
Tomozei, Rusalin Muresan, Florin Mihai Petresco, Ion Gheorghe, et, 
parmi les plus jeunes, Victoria Ana Täusan, Leonida Neamtu, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, Nichita Stänesco, Constanta Buzea. 

Le rapport ainsi que les discussions ont souligné la note nouvelle, la 
remarquable fraîcheur que ces nombreux poètes ont introduite dans la 
poésie actuelle. 

Tout en mettant en lumière les succès enregistrés par les œuvres des 
jeunes poètes qui décrivent les sentiments de l’homme contemporain, 
les discussions n’en ont pas moins attiré l’attention sur le fait que le 
message lyrique transmis aux lecteurs par certains de ces jeunes 
poètes est encore assez modeste, que les problèmes de l’actualité — 
faute d’être connus d’une façon plus approfondie — ne sont encore 
que faiblement représentés, et que parfois la poésie des événements 
concrets de la vie quotidienne devient une poésie de petits détails fort 
peu significatifs. 

Un développement digne d’intérêt a également été pris au cours des 
quatre dernières années par la dramaturgie. Parmi les jeunes auteurs 
quise sont fait connaître ces dernières années, mentionnons les noms de 
Al. Mirodan, Teofil Busecan, Paul Everac, Dorel Dorian, Ion D. Serban. 

Dans les œuvres des jeunes écrivains, dans l’ensemble de leur activité, 
de leur travail, on sent l’élan du peuple entier, bâtisseur d’un monde 
nouveau plein de beauté et de poésie. En matière de littérature, comme 
dans tous les domaines d’ailleurs, on constate que la politique du parti 
consistant à promouvoir les éléments jeunes, doués, dévoués à la cause 
du socialisme, a donné une remarquable impulsion à la création 
artistique. 

La voie suivie par notre peuple — ainsi que l’a fait ressortir la Confé- 
rence — ouvre un horizon toujours plus vaste aux travailleurs qui affir- 
ment leurs possibilités créatrices, et notamment à la jeunesse de notre 
pays, en vue de la formation d’une conscience nouvelle, socialiste. Assu- 
mant avec succès les tâches qui reviennent à une littérature et à un art 
étroitement attachés au peuple, les jeunes créateurs se montrent toujours 
plus décidés à redoubler d’efforts afin de décrire, à un niveau artistique 
élevé, les remarquables héros de notre époque, afin de refléter la vie des 
travailleurs, de cultiver la passion du progrès, de présenter à nos contem- 
porains, créateurs de biens matériels et spirituels, l’idéal grandiose de 
notre peuple tout entier. 

Exalter en des œuvres littéraires de valeur les aspirations du peuple 
tout entier est chose parfaitement naturelle pour les jeunes écrivains dont 
la conscience n’est pas entachée par les tares d’un monde ancien, mais 
qui portent au contraire l’empreinte de la vie actuelle, de cette vie même 
dont ils sont issus. 
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Leurs œuvres continuent les meilleures traditions de notre littérature 
progressiste, à l’égard de laquelle les jeunes écrivains manifestent une 
attitude novatrice, créatrice. 

Alors qu’autrefois se produisait une rupture entre les différentes 
générations d’écrivains, aujourd’hui la Conférence a permis de constater 
que des liens puissants groupent en un seul bloc les écrivains plus âgés et 
ceux de la nouvelle génération. Les grands écrivains roumains du passé 
ont créé une littérature vigoureusement réaliste, de sorte que les jeunes 
dans leur recherche de thèmes nouveaux et leur contact avec la réalité 
contemporaine, ont procédé à l’exemple des traditions de la prose rou- 
maine illustrée par Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Camil Petresco 
et un grand nombre d’autres auteurs. 

L'analyse minutieuse à laquelle ont donné lieu les travaux de la 
Conférence a permis d’établir que les jeunes écrivains ont fait montre en 
général d’une originalité indéniable. Des prosateurs comme Titus Popo- 
vici Joan Grigoresco, Gica Tutes, Simion Pop, Aleco Ivan Ghilia, Fänus 
Neagu, Corneliu Leu, Vasile Rebreanu, Octav Panco-lasi; des poètes 
comme Tiberiu Utan, Al. Andritoiu, Ion Brad, Ion Horea; des critique 
comme Dan Häulicä, Al. Oprea, Mircea Zaciu D. Mico, Valeriu 
Ripeanu, S. Damian, Ion Oarcäsu, occupent déjà une place à part 
dans la littérature roumaine contemporaine. 

Soulignant certaines lacunes, les discussions ont courageusement fait 
ressortir l’esprit critique et autocritique des jeunes écrivains. On a insisté 
entre autres sur le fait que dans le domaine de la prose — en dépit des 
succès enregistrés — de grands efforts restent à faire en vue d’un élar- 
gissement plus marqué de la sphère des thèmes portant sur la vie de ceux 
de nos contemporains qui se situent à l’avant-garde du progrès — les 
communistes. Les préoccupations du village à l’heure actuelle, le travail 
des jeunes à l’usine, dans les écoles de tous degrés et bien d’autres thèmes 
semblables offrent aux jeunes écrivains de nombreux sujets d’inspiration 
et demandent à être traités à un niveau élevé. Car une œuvre peut comporter 
un thème des plus actuels et ne rien valoir si elle n’est pas réalisée 
d’une manière artistique. Les participants aux travaux de la Conférence 
des jeunes écrivains ont attiré l’attention sur la façon superficielle dont 
certains reportages ou récits présentent les processus complexes de l’actua- 
lité, sur le fait qu’ils se laissent aller à des descriptions stériles et d’un 
pittoresque gratuit. Par ailleurs, certains jeunes auteurs de nouvelles 
sont parfois attirés par des conflits faussement faubouriens, qui ne permet- 
tent pas de reconstituer la physionomie du héros actuel. 

Au cours des discussions, on a reproché non sans raison à certaines 
poésies des jeunes poètes Ilie Constantin, Nichita Stänesco, Cezar Baltag, 
d’être prosaïques, superficielles et de n’avoir qu’une force émotive réduite. 
De même, on a critiqué le côté artificiel, de certaines pièces de théâtre, 
qui prétend remplacer le caractère dramatique de la vie. 

En discutant leurs œuvres sincèrement, courageusement, dans un 
esprit critique prononcé, les jeunes écrivains ont prouvé leur confiance en 
leurs propres forces, puisées à la source d’énergie qui a donné à notre 
patrie la possibilité de renaître et de se développer sans cesse. 
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Les Prix de l’Académie de la R.P.R. 


par RADU LUPAN 


Les prix décernés par l’Académie de la R.P.R. au cours de la première 
session générale de l’année, ont ceci de significatif, qu’ils sont allés cette 
fois à beaucoup d'ouvrages remarquables ayant pour auteurs des cher- 
cheurs, des écrivains et des artistes de talent, formés durant les années 
qui suivirent la Libération. La formation et la promotion d’un grand 
nombre de nouveaux cadres scientifiques et artistiques de valeur n’ont 
pu être réalisées que grâce à la sollicitude constante et multiforme 
de l'Etat. c 

Dans le domaine de la littérature, les prix de l’Académie ont été décer- 
nés à des œuvres reflétant dans toute sa plénitude la transformation 
spirituelle des hommes appelés à édifier le nouvel ordre socialiste. Les 
lauréats sont des écrivains appartenant à la génération éduquée dans un 
esprit nouveau, de justice sociale et promoteur d’une littérature liée au 
peuple et à ses aspirations les plus profondes. Ces traits distinctifs, propres 
à toutes les œuvres couronnées, revêtent dans 
chacune un caractère différent, attestant par là les 
possibilités d’expression artistique multiples et 
diverses de leurs auteurs. 

Et puisqu'il est d'usage de réserver à la poésie 
la place d’honneur, c’est par les poètes que nous 
commencerons. 

Aurel Räu (né en 1930) a fait ses débuts en 1949, 
et son lyrisme plein de sensibilité et de discrétion 
retenue lui a vite acquis une place de choix parmi 
nos jeunes poëtes. Le volume couronné, Feux sacrés, 
réunit des poèmes qui se distinguent par l’opti- 
misme et le sérieux avec lesquels le poète scrute 
l’avenir et par une exceptionnelle faculté de généralisation de l’instant 
présent. Les cycles Feux sacrés et Nouveau voyage dans les monts du 


158 


Neamg forment la majeure partie du volume. Dans ces deux cycles, 
dédiés, le premier aux travailleurs du pétrole, le second à la construction 
de la grande centrale hydro-électrique de Bicaz, le poète exprime les 
sentiments d’amour, d’admiration et de confiance que lui inspirent les 
grandioses réalisations de notre régime et les forces créatrices de la 
classe ouvrière. 

Sa vision lyrique devient féerique, la perspective des temps à venir 
lui apparaît en images et en couleurs inédites, qu’embrase la lumière 
de la certitude dont il est possédé: 


Tel un palais aux marbres azurés, 
Corail de feu, argent resplendissant, 
J’aperçois l’avenir. 


Attiré par les thèmes majeurs de notre époque, Aurel Räu est le type 
du poète qui filtre longuement les faits à travers sa sensibilité poétique 
et les présente au lecteur sous une forme aussi suggestive que convaincante. 

Le Prix de l’Académie vient ainsi couronner un poète remarquable- 
ment maître de ses moyens artistiques qu’il met au service d’une poésie 
authentique. 

D'une physionomie poétique différente, Ion Brad (né en 1927) évoque 
dans Avec mon temps, livre auquel l’Académie a également décerné l’un 
de ses prix, les nouveaux paysages de notre patrie, 
où l’on sent passer, puissant et souverain, le souffle 
de notre époque. 

Alors que dans ses précédents volumes de vers 
Ion Brad témoignait d’une certaine prédilection pour 
les personnages et les situations épiques, dans celui-ci 
les faits parviennent jusqu’à nous passés au crible 
de la sensibilité du poète, ce qui leur confère un 
surcroît de lyrisme. Ion Brad y chante le processus 
qui, transformant le village roumain, fait appel à 
toutes les énergies pour sauvegarder les réalisations 
pacifiques et constructives du pays et les défendre, 
ainsi que le monde entier, contre le danger de guerre. 

Le spectacle de la vitalité humaine, générateur d’un optimisme toni- 
fiant, le besoin de se dévouer à l’intérêt général, les sentiments de soli- 
darité du peuple pour la cause de l’humanité altérée de paix et de progrès, 
trouvent dans ces poèmes une expression adéquate. 

C’est «avec la joie de son temps» que lon Brad contemple les 
beautés de la nature, les témoignages d’un passé de luttes, ainsi 
que les tableaux de nos jours. La note d’optimisme social, caracté- 
ristique de tout le volume, s’exprime en vers des plus réussis, où Brad 
aboutit parfois à des formules synthétiques suggestives ; nous nous bornons 
à citer celle-ci: 


Arbre lourd de fruits comme le ciel d’étoiles, 
Tel est le sol, tel le labeur de mon pays. 
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Dans l’évolution de Ion Brad, ainsi que dans le paysage de notre jeune 
poésie en général, Avec mon temps marque un accroissement de sensibilité 
et de lyrisme dans l’expression des sentiments et des aspirations de 
notre époque. 


& 


L'un des Prix réservés aux œuvres de prose à été accordé à Al. Ivan 
Ghilia (né en 1930) pour son roman Les beaux-parents. Conteur de talent 
formé à l’école du reportage consacré aux nouveaux 
aspects du pays, Ghilia relate dans son livre un 
épisode de la collectivisation de nos campagnes. 
La manière dont les paysans laborieux de Hirtoapele 
parviennent à la conviction que la voie socialiste 
est de toutes la meilleure, est édifiante du fait que 
cette conviction est réelle et correspond à un processus 
caractéristique de la vie de notre paysannerie. 
L'action du roman, solldement construit, nous montre 
les liens existants entre les conflits d’ordre social et 
ceux de nature personnelle. Al. I. Ghilia a su entre- 
lacer le problème de la fondation d’une exploitation 
agricole collective à Hirtoapele et celui du destin 
ou du bonheur personnel de ses héros, tout comme ïls se mêlent 
dans la réalité. Le talent du jeune romancier se révèle précisément 
dans la façon dont il réussit à mettre en évidence le lien naturel, 
l’interdépendance de ces deux plans, le social et le personnel, dans la vie 
de ses personnages. Imprégnée d’une sobre poésie dans les descriptions 
de la nature et d’un authentique humour populaire, écrite dans un style 
à la fois sobre et suggestif, cette œuvre est une des réussites du roman 
roumain ayant pour thème la transformation socialiste du village. 

Le second Prix de prose a été attribué au roman La Barrière de Teodor 
Mazilu (né en 1932). T. Mazlu a débuté dans les lettres par une série 
de satires fort réussies qui révélaient un écrivain 
des plus doués. La Barrière est une œuvre épique 
plus ample, où l’auteur relate un épisode de la lutte 
du parti communiste roumain contre le fascisme, au 
cours de la dernière guerre. 

Evoquant le monde de la banlieue bucarestoise, 
Mazilu met en lumière les hautes qualités morales 
des travailleurs, auxquels les exploiteurs imposaient 
des conditions d’existence des plus dures. Il s’agit 
ici non point d’un tableau pittoresque, mais bien 
d’une peinture réaliste, où l’écrivain s’attache à 
nous montrer les aptitudes combatives des travail- 
leurs, qui prouvent leur supériorité morale sur ceux 
qui les ont bannis à la périphérie de la ville. En peignant le type de 
l’ouvrier révolutionnaire aux prises avec le fascisme, Mazlu a réussi à 
créer un personnage mémorable: le père Vitzu. Autour de ce dernier 
gravitent des personnages d’une profonde originalité, d’un relief psy- 
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chique fortement accusé qui, dessinés d’une main sûre, contribuent à 
faire revivre l’atmosphère spécifique des années de guerre. Portraitiste 
remarquable, notamment sur le plan moral, Mazilu campe un héros actif 
d’une forte individualité, donnant un sens positif à une existence qui ne 
se laisse point fléchir par l'oppression et le fascisme. Le père Vitzu est 
un héros fait d’une substance solide et aux contours fermement dessi- 
nés, figure puissante et moralement invincible de héros révolutionnaire 
luttant pour une vie meilleure et des aspirations supérieures. 


Ne 


En mettant sous nos yeux des images pleines de vigueur et d’origi- 
nalité de notre vie socialiste, du labeur des travailleurs du pétrole, des 
constructeurs, des mineurs et des aciéristes, les 
deux volumes de reportages couronnés par l’Aca- 
démie sont également dignes d’une attention parti- 
culière. 

Dans ses Profils, le jeune écrivain Nicolae Tic 
(né en 1929) nous présente divers aspects de la vie 
contemporaine, avec une sensibilité marquée pour ce 
qu’elle comporte de nouveau et de significatif. L’au- 
teur aborde avec passion le fait réel, qu’il nous 
décrit avec un esprit d’observation aigu et un remar- 
quable sens de la poésie de la réalité. Profils offre 
ainsi au lecteur une suite de portraits d'ouvriers, de 
techniciens et d'ingénieurs pris sur le vif en nota- 
tions alertes et suggestives. N. Tic s’arrête d’ordinaire sur quelque 
moment révélateur, soit de la biographie de ses héros, soit de tel 
événement exceptionnel, et, partant de là, construit l’image morale du 
personnage respectif. Le volume tout entier dénote l’attention parti- 
culière avec laquelle l'écrivain s’attache à rendre les aspects essentiels 
de la réalité, qualité caractéristique du talent de ce jeune prosateur. 

Simion Pop (né en 1930) a reçu un Prix pour son 
volume Parallèle 45°. Ce qui vaut d’être souligné 
chez Simion Pop, c’est la vision panoramique qu’il a 
de la réalité nouvelle. L’auteur parcourt les régions 
de notre pays situées le long du parallèle 45° et 
décrit en images pleines de nerf et de couleur les 
réalisations des travailleurs du pétrole, l’exploitation 
du sel gemme, les mines, les théâtres, les cultures 
du Bärägan, les paysages du Delta du Danube, etc. 
Dans toutes ces beautés et ces richesses du pays, le 
reporter déchiffre l’élan d’un peuple libéré qui 
édifie le socialisme. Simion Pop manifeste une sen- 
sibilité particulière pour ce qui est nouveau, pour 
les traits caractéristiques de la nouvelle époque socialiste. Partout il 
découvre « les élans du renouveau» et le paysage industriel suscite en 
lui des émotions poétiques réelles. Il est attentif aux qualités de l’homme 
devenu maître de la technique et des machines, et qui, en transformant 
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l’aspect du pays, se transforme soi-même. C’est ce qui nous vaut, dans 
Parallèle 45°, une série de portraits fort réussis d’ouvriers et de techniciens 
de l’industrie socialiste. Image panoramique des nouvelles réalités du 
pays, Parallèle 45° vibre de l’élan des grandes constructions de l’ère 


socialiste. 


N'a 


Les ouvrages de critique couronnés par l’Académie marquent de 
façon significative la direction vers laquelle s’orientent les hommes de 
lettres de nos jours. 

Ayant le mérite d’être le premier ouvrage de 
synthèse consacré au développement d’un genre 
littéraire qui, au cours des quinze dernières années, 
a connu chez nous un remarquable épanouissement, 
Le roman roumain contemporain de D. Mico (né en 
1928), apporte une contribution précieuse à l’étude 
de notre nouvelle littérature. 

Après quelques chapitres synthétiques où il étudie 
les conditions du roman et l'historique du roman 
roumain durant les premières années du pouvoir 
populaire, l’auteur entreprend l’analyse des romans 
parus ces dernières années, pour tenter ensuite, 
dans un chapitre plus étendu, de déterminer les Perspectives du roman 
roumain, et les principales directions qu’elles permettent d’entrevoir. 

Un Prix a également été décerné à l’historien 
littéraire Al. Dima pour sa monographie consacrée 
à Al. Russo, écrivain roumain du XIX°: siècle, mono- 
graphie qui contribue à faire valoir notre héritage 
littéraire classique. 

Ainsi les Prix de l’Académie de la R.P.R. 
réservés aux œuvres de critique et d'histoire littéraire 
sont venus récompenser d'intéressants travaux de 
recherche sur la littérature ancienne et récente, 
entrepris à la lumière des principes de l’esthétique 
marxiste-léniniste. 

Cette énumération et les commentaires, forcé- 
ment sommaires, qui l’accompagnent, sufffisent à 
démontrer, nous l’espérons, à quel point est fécond l’esprit nouveau, 
cet esprit socialiste qui sert de guide à toute notre culture d’aujourd’hui. 
C’est là un fait que les Prix de l’Académie confirment pleinement. 


DB À 


Un brillant auteur de pamphlets littéraires: 
N. D. Cocea 
par TEODOR VÎRGOLIX 
N. D. Cocea, né le 30 novembre 1880 — il y a donc un peu plus de 


80 ans — fut l’un des plus remarquables représentants du pamphlet 
littéraire roumain dans la première moitié de notre siècle. Tout comme le 


N. D. Cocea 


grand poète Tudor Arghezi, son ami dès les années de collège, N. D. Cocca 
a porté le pamphlet et l’article polémique à la hauteur de l’art littéraire 
le plus authentique. Militant au nom des nobles principes de justice 
sociale et d’humanité, au nom de l'idéal démocratique, progressiste des 
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masses travailleuses, il a inscrit dans les publications de l’époque des 
pages attachantes, rendant un son nouveau. 

Il vécut dans une permanente atmosphère de tension spirituelle et 
de travail acharné. Toute sa vie il ne cessa de participer de la façon la 
plus sincère à la lutte pour le triomphe de la justice et pour la sauvegarde 
de la dignité humaine. N. D. Cocea a su dénoncer et flétrir tout ce qu’il 
y avait d’odieux et de ténébreux dans la société roumaine d’alors dominée 
par une course effrénée aux profits, par la corruption et par 
l'injustice. 

Fils d’un officier supérieur, N. D. Cocea s’arracha, tout jeune encore, 
à l'ambiance bourgeoise de sa famille: en effet, il se trouvait encore dans 
les classes supérieures du lycée quand il connut et s’assimila les idées 
du mouvement socialiste de notre pays, mouvement qui, vers les années 
90 du siècle dernier, avait pris un large essor. 

Ayant terminé ses études secondaires au lycée Sf. Sava de Bucarest, 
N. D. Cocea fut envoyé à Paris, afin d’y faire son droit. Là, ce jeune 
homme rêveur et qui avait déjà publié en 1898 un roman plein d’une 
juvénile exubérance intitulé Poëète-Poétesse, n’accorde que peu d’impor- 
tance à l’étude des codes, pour se jeter avec passion dans le tourbillon 
de la vie littéraire et artistique de la grande métropole. IL passe le plus 
clair de son temps dans les ateliers des peintres de Montparnasse ou 
parmi les musiciens du « Concert Rouge» et prend résolument position 
dans la fameuse affaire Dreyfus. Du reste, il précise lui-même dans un 
article autobiographique: « Aux côtés des ouvriers, des artistes, des 
intellectuels, je hurlais de toutes mes forces contre les régimes d’iniquité 
et d’intolérance.» 

De retour au pays, N. D. Cocea achève ses études de droit. Après 
avoir obtenu sa licence, en 1903, il occupe un poste de magistrat à Braïla, 
où il participe activement au mouvement socialiste. Il devient membre 
du cercle socialiste Rominia muncitoare (La Roumanie ouvrière) et colla- 
bore au journal Dezrobirea (L’Affranchissement). En outre, sa qualité 
de magistrat lui donne l’occasion de prendre la défense des ouvriers 
grévistes du port de Braïla. Cet étroit contact avec le mouvement socia- 
liste éclaire et élargit l’horizon de N. D. Cocea, portant sur un plan supé- 
rieur son activité de publiciste et d’homme de lettres. Durant cette période 
de sa vie, il écrivit un article des plus significatifs à cet égard: Vers un 
art de l’avenir, publié en 1908 dans Pagini Libere (Pages libres), revue 
qui paraissait dans la ville voisine, Galatz. Dans cet article, N. D. Cocea 
critique la littérature et l’art de la société bourgeoise, étrangers à 
tout idéal d’humanité et dépourvus de tout frémissement en présence 
de la vie contemporaine. C’est là, dit-il, « un art stérile, qui n’a d’autre 
but que de satisfaire une poignée de privilégiés». Au nom des mil- 
lions de travailleurs «si longtemps mantenus dans les ténèbres, non 
par le fait de quelque inégalité naturelle, mais en vertu d’une effroyable 
imégalité sociale», N. D. Cocea affirme hautement qu’au lieu d’une poésie 
«faite de sonorités qui ne s’adressent qu'aux sens, raffinés jusqu’à la 
démence, d’une classe épuisée par son inactivité... on verra apparaître 
une poésie au souffle large, où se reflèteront toutes les préoccupations 
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et tous les tourments des hommes, poésie qui chantera des douleurs et 
des joies véritablement immenses, qui fortifiera la vie humaine au lieu 
de l’étouffer»; de même, la place des romans fades et de la prose 
«engluée dans les alcôves de l’infidélité conjugale, dans les boudoirs 
des passions mineures... sera prise par le roman, ample comme une 
épopée antique: ce sera l'épopée d’un monde entier qui lutte, qui souffre 
et qui va triompher». 

L’attitude militante prise par N. D. Cocea sur le plan social aussi bien 
que sur le plan littéraire suscita l’opposition véhémente du monde officiel 
— politique et culturel — de l’époque. Aussi l'écrivain fut-il jeté en 
prison et démis de ses fonctions de magistrat. Pourtant N. D. Cocea ne 
se laissa pas intimider par toutes ces vexations. Installé plus tard à 
Bucarest, il poursuivit sa lutte contre un ordre social injuste, contre la 
morale corrompue et contre l’art décadent. En 1910, il fonde et dirige 
deux revues littéraires: l’hebdomadaire Facla (Le Flambeau) et la publi- 
cation mensuelle Viata socialä (La Vie sociale). Ces périodiques d’un 
caractère démocratique et résolument progressiste ont milité pour une 
littérature réaliste et, vrais foyers de clarté dans l’histoire de notre litté- 
rature, ont groupé autour d’eux des écrivains au remarquable talent 
et aux idées avancées, un Tudor Arghezi, un Gala Galaction et d’autres 
encore. 

La revue Viata socialä, qui avait un caractère principalement littéraire 
ne dura pas plus d’un an; Facla, par contre, qui continua son existence 
plusieurs dizaines d’années, fut avant tout une tribune permettant à 
N. D. Cocea d’exercer son vigoureux talent de pamphlétaire, d’attaquer 
le régime bourgeois dans ses manifestations et ses représentants, en 
commençant par la monarchie. 

N. D. Cocea fut parmi les premiers écrivains roumains à saluer avec 
enthousiasme et espérance la victoire de la Grande Révolution Socialiste 
d'Octobre. Durant les journées orageuses de la révolution, notre écrivain 
se trouvait à Pétrograd où il assista à l’historique séance de la nuit du 
25 au 26 octobre 1917, au cours de laquelle Lénine proclama les premiers 
décrets du Pouvoir Soviétique. Revenu en Roumanie, N. D. Cocea fit 
connaître les événements dont il avait été témoin et les scènes qu’il avait 
vécues parmi les créateurs d’un monde nouveau. Le témoignage le plus 
impressionnant apporté par notre écrivain est l’article intitulé Lénine, 
paru dans le journal Chemarea (L’Appel) le 20 avril 1919, et où il évoquait 
la bouleversante figure du dirigeant de la révolution socialiste: « ... Et 
quand vint le tour du dernier article, de celui qui couronnait, en une 
seule phrase, toute l’œuvre de paix et de socialisme de la grande nuit 
révolutionnaire, Lénine jeta devant lui ses papiers en désordre et, levant 
le bras, vota lui aussi; puis il laissa retomber sa main grande ouverte, 
massive, lourde, sur tous les privilèges du passé, comme un couperet de 
guillotine». 

Dans l’entre-deux-guerres, bien qu’il n’ait pas toujours su garder une 
attitude idéologique et politique très ferme, bien qu’il ait donné parfois 
libre cours à des manifestations anarchiques, laissant percer dans ses 
ouvrages des tendances mineures, étrangères au réalisme, N. D. Cocea 
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n’en « pas moins haï sans relâche, avec un acharnement implacable, 
l’ordre social fondé sur l’oppression et l'injustice. La lutte menée par les 
forces démocratiques et progressistes de Roumanie contre le nazisme 
et le fascisme, lutte à laquelle les écrivains ont adhéré en grand nombre, 
a eu également un profond retentissement dans la conscience de N.D.Cocea. 
Il convient de signaler ses pamphlets dirigés contre le nazisme, entre 
autres Le procès de l’incendie du Reichstag, L’assassinat des continents, 
L'Allemagne a ouvert le feu sur l’Europe, et d’autres encore parus dans 
les revues Era Nouû et Reporter à la tête desquelles se trouvait l’écrivain 
en 1936—1937, et qui étaient dirigées par le Parti Communiste Roumain. 

Après le 23 Août 1944, quand notre pays fut libéré du joug fasciste, 
N. D. Cocea se situa au premier plan de ceux qui combattaient pour le 
triomphe total des temps nouveaux. Dans cette période, il dirigea le 
journal Victoria. 

Miné par une grave maladie, N. D. Cocea est mort au début de 1949, 
âgé seulement de 68 ans. 

Les romans écrits par N. D. Cocea dans l’entre-deux-guerres sont 
de valeur inégale et même, pourrait-on dire, contradictoire. Certains 
ont subi l'influence négative de l’esprit décadent qui sévissait alors dans 
la Bttérature roumaine. L’un d’entre eux mérite cependant qu’on lui 
accorde une attention et un intérêt particuliers. C’est le roman Fils de 
domestiques qui, en dépit de certains accents naturalistes surannés, 
constitue un ample réquisitoire contre la société roumaine des vingt 
premières années de ce siècle. 

En présentant des personnages comme le colonel Hotnog, son neveu 
Ion Âzan ou l’arriviste Tänase Bojoc, l'écrivain dévoilait et critiquait 
avec véhémence l’écœurante physionomie de tous les représentants des 
classes possédantes, la décomposition de la famille et de la morale bour- 
geoises; puis, passant du particulier au général, l’auteur décrivait la 
sanglante répression des révoltes paysannes de 1907, l’enrichissement 
des potentats après la première guerre mondiale, la cruelle terreur 
déchaînée contre les militants socialistes. Fils de domestique constitue 
une véritable fresque sociale. D’une part il présente un monde à 
l’agonie, le monde des classes exploiteuses vivant dans une horrible 
promiscuité morale, s’adonnant aux jeux et aux orgies, cultivant le vice 
et la débauche, opprimant les humbles avec brutalité et sadisme, cherchant 
par tous les moyens à s’assurer des profits et une belle situation dans la 
hiérarchie sociale. D’autre part, en opposition avec le monde corrompu 
des classes possédantes, le roman décrit avec enthousiasme la force sociale 
qui, un jour, anéantira ce monde pourri et créera une vie nouvelle, lumi- 
neuse et juste. Cette force, c’est la classe ouvrière. La deuxième partie 
du roman — bien que n’allant pas très avant dans l’analyse de la structure 
morale et idéologique de ceux qui militent pour un monde nouveau, 
vus en quelque sorte de l’extérieur et considérés surtout du point de vue 
de leurs actions — est cependant méritoire, notamment par le fait qu’on 
y trouve évoquée en de vives couleurs, l’inoubliable figure de I. C. Frimu, 
lun des dirigeants de notre mouvement socialiste dans les premières 
décennies de ce siècle. 
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Mais l’attitude critique, protestataire de N. D. Cocea face au régime 
bourgeois se manifeste avec le plus de vigueur dans son activité de publi- 
ciste, dans ses innombrables pamphlets. Ecrits d’une plume acérée et 
nerveuse, avec une étincelante verve polémique et accusatrice, dans un 
style tantôt direct, plein de virulence et de sarcasme, tantôt indirect, 
fait de symboles, d’allusions extrêmement subtiles et mordantes, utilisant 
des procédés artistiques variés et efficients, les pamphlets de N.D. Cocea 
dépassent le cadre strict du journalisme, nécessairement un peu aride, 
pour devenir de véritables modèles de pamphlets littéraires. Ils suscitent, 
aujourd’hui encore, un vif intérêt, non seulement parce qu’ils repré- 
sentent des documents éloquents démasquant les réalités barbares de la 
Roumanie d’autrefois, mais aussi par le fait qu’ils ont une valeur littéraire 
évidente, intrinsèque, par le fait que les réalités de l’époque y sont dénon- 
cées et condamnées par un maître du verbe. 

Les pamphlets publiés dans les premières années d’existence de la 
revue Facla, se proposaient principalement d’évoquer les sanglantes 
réalités de 1907, l’année des grandes révoltes paysannes, l’année où les 
paysans, opprimés et spoliés des siècles durant, se sont soulevés pour se 
rendre eux-mêmes justice. Dans un pamphlet publié au mois de mars 
1910 et intitulé Le sacrifice des douze mille, N. D. Cocea, parodiant le 
style d’un chroniqueur officiel, écrivait sur un ton ostensiblement ironique 
et sarcastique: « C’est une histoire simple et à la portée de tout le monde. 
En la quatrième année du règne de S. M. le roi Carol — alors que les 
derniers échos des toasts officiels ne s’étaient pas encore entièrement 
évanouis — les paysans, ces serfs sauvages, fainéants et incultes qui 
vivaient sur les étendues sans fin des domaines de nos boyards, se sont 
soulevés. Sans être des neveux de politiciens ni de ministres, et pas même 
des électeurs influents, ils ont osé revendiquer de la terre, des contrats 
de travail moins durs, une réduction des impôts, un peu plus de justice». 

Les événements tragiques et sanglants de 1907, durant lesquels plus 
de dix mille paysans furent tués et d’innombrables villages rasés à coups 
de canon, ont été le thème dominant des pamphlets de N. D. Cocea. 
L'écrivain montrait l’insondable précipice séparant les classes dominantes 
et le peuple et, dans un réquisitoire fulminant, dénonçait le sinistre méca- 
nisme de la société bourgeoise: il démontrait que les représentants de 
cette société, le roi en tête, s’enrichissaient des larmes et de la sueur du 
peuple. Ainsi, en 1911, pour le quatrième anniversaire de la grande révolte 
paysanne, N. D. Cocea écrivait ces lignes à l’adresse des politiciens gou- 
vernants: 

« Qu'importe à M. Marghiloman !) si les serfs des domaines seigneuriaux 
crèvent de faim, puisqu'ils ne sont même pas capables de courir sur un 
turf... Qu'importe à M. Brätianu?) cette paysannerie bafouée, qui 
se laisse insulter, fouler aux pieds, tuer à coups de fusil, sans murmurer, 
sans chercher à tirer vengeance de ses assassins ? 


1) Alexandru Marghiloman, ministre avant la première guerre mondiale, possédait 
la plus grande écurie de courses de Roumanie. 
?) Homme politique de la Roumanie d’autrefois. 
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Et, surtout, qu'importe au roi Carol le sort du pays, puisque ce sont 
les besoins, les souffrances et la faim de ce peuple qui lui procurent des 
millions et assurent la pureté de la dynastie, puisque le roi peut transformer 
en or les larmes et le dur labeur du peuple ?» 

Mais ce n’est pas seulement le sort de la paysannerie qui a provoqué 
la douleur et la révolte de N. D. Cocea; c’est aussi le sort de la classe 
ouvrière, de tous ceux qui peinaient et menaient une existence misérable 
au sein d’une société basée sur l’injustice et sur la puissance de l’argent. 
Dans des pamphlets comme La grève de Braïla, La grève des imprimeurs, 
La guerre sociale et d’autres, l'écrivain parlait au nom de la classe ouvrière 
exploitée, au nom de ceux qui se sacrifiaient en vue de la conquête d’une 
vie nouvelle. N. D. Cocea n’a jamais combattu pour de médiocres intérêts 
personnels, pour la satisfaction de sentiments et d’aversions strictement 
individuels ; il a toujours visé des objectifs généraux et parlé au nom 
des masses, exprimant la révolte et la colère du peuple. C’est en cela 
que consiste son grand mérite et la haute valeur de ses pamphlets. Faisant 
une critique approfondie de la structure du régime bourgeois, N. D. Cocea 
a attaqué, en des pages incisives, tous les aspects, tous les traits caracté- 
ristiques et les institutions de cet ordre social et servi par ses écrits le 
combat mené par les forces démocratiques, progressistes. Les pamphlets 
de N. D. Cocea ont visé tour à tour la justice corrompue, la démagogie 
patriotarde, le nationalisme, le chauvinisme, le caractère rétrograde de 
l'instruction bourgeôise et la décadence de la morale bourgeoise, qui 
ont fait, de sa part, l’objet de campagnes véhémentes et soutenues. 
Ainsi, dans le pamphlet La justice de classe, paru en 1910, N. D. Cocea 
tirait des conclusions d’ordre général de certaines manifestations typiques 
de la justice vénale à la solde des partis politiques exploiteurs. Il y 
démontrait la putréfaction de toute la classe sociale dominante. Citons: 
« Quand un parti et la justice d’un parti en arrivent à ce lamen- 
table état de décomposition, de déchéance morale, à cette cruelle soif 
de vengeance, la preuve est faite qu’au sein de la classe qu’ils défendent 
et représentent tout est pourri, tout est vicié, tout est mort, et que le 
jour d’un bouleversement général n’est pas loin, ce jour où chacun devra 
rendre compte de ses actes». 

Un grand nombre de pamphlets parmi les plus caustiques et les plus 
inexorables de N. D. Cocea ont été dirigés contre la monarchie, soutien 
principal de l’exploitation et de l’injustice. Des années de suite, en dépit 
des persécutions qu’il devait endurer, l'écrivain a combattu ceux qui 
occupaient le trône contre la volonté du peuple, ceux qui, dans l’ombre 
de la couronne et du palais, soumettaient le pays à la plus douloureuse 
et cruelle oppression. Ses pamphlets comportent des phrases d’une remar- 
quable vigueur; ils dégagent des significations majeures de la simple 
relation de certains faits qui, à première vue, semblent insignifiants ; 
de menus détails prennent parfois la valeur d’un symbole et ont une 
grande force d’évocation. Dans le pamphlet Le 10 Mai, jour de honte 
(le roi Carol I“ féêtait alors son avènement au trône), qui date de 1912, 
N. D. Cocea commençait par donner une image du palais royal, pour 
en arriver à dévoiler l’essence même de la domination monarchique. Il 
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écrivait: « Avec ses deux ailes basses, collées au sol comme les pattes 
d’une bête de proie; avec au fond, entre les fenêtres, ses pans de murs 
pareils à des dents immenses, le palais royal semble un symbole de la vie 
et des aspirations du roi Carol. Roi usurier, roi fourré dans les affaires 
et les combines jusqu’aux galons de son képi, roi qui s’entremet comme 
un courtier véreux entre les partis politiques pour pouvoir toucher sa 
commission sur les affaires de pétrole, de sucre, de papier, sur les fabriques, 
sur les actions de sociétés de tramways...» 

Dans un pamphlet publié en 1912 et intitulé S. M. (Sa Majesté) 
N. D. Cocea écrivait avec une véhémence accusatrice: 

«Tout comme la punaise, le roi Carol I a pour mission de sucer 
le monde. 

« Au milieu d’un peuple jeune, auquel tous les rêves étaient permis 
et dans l’âme duquel pouvaient vibrer tous les idéaux, le roi Carol a 
régné quarante-cinq ans, parfaitement étranger à nos aspirations, haïssant 
notre intelligence et méprisant notre folie généreuse, ne tressaillant qu’au 
bruit des pièces d’or, le cœur fermé comme un coffre-fort, bien planté 
dans la pourpre du trône et dans le corps du pays, telle une punaise géante. 

« Pour lui, aucune émotion n’a jamais existé, ni l’art, ni la poésie, 
ni cet émoi mystérieux qui étreint le cœur en présence d’un paysage 
admirable, ou encore au bord de ce précipice où parfois la pensée humaine 
semble se perdre. Pour cet homme calculé, froid, au cœur sec, rien n’a 
existé que l’argent. De tout ce que notre peuple pouvait lui donner, de 
tous les trésors qui s’offraient à lui, il n’a choisi que l'argent. 

« Et il en a avalé tant qu'il a pu! 

« Comme une punaise, qui suce sans trêve ni repos, sans pitié, sans 
merci !» 

À l'exception de quelques rares moments d’hésitations à la veille de 
la première guerre mondiale, N. D. Cocea s’est toujours fermement main- 
tenu sur les positions de lutte des masses travailleuses, du peuple. Ses 
pamphlets, fortement ancrés dans l’actualité de l’époque à laquelle ils 
furent écrits, ont saisi l’essence même de la société roumaine des premières 
décennies du siècle ; ils projettent, comme sur un écran, les figures odieuses 
et repoussantes de ses représentants typiques, que l’histoire a traités 
comme il se doit. 

N. D. Cocea, qui a identifié sa pensée aux idées les plus avancées 
ainsi qu’aux plus hautes aspirations de son époque, use de moyens véri- 
tablement artistiques pour la réalisation de ses pamphlets. Ceux-ci ont 
accompagné et servi la lutte que les forces démocratiques et progressistes 
de notre pays ont menée en vue d’anéantir le régime inique du passé 
et de forger un monde nouveau, fait de justice et de liberté véritables, 
ce monde dans lequel nous vivons aujourd’hui et que l’écrivain a eu la 
joie de saluer avec enthousiasme de son vivant. 


Vient de 


OTILIA CAZIMIR: Quelques écrivains de 
mes amis (Editions d'Etat pour la Litté- 
rature et l'Art) 


Née en 1895, Otilia Cazimir est l’un 
des écrivains féminins les plus en vue 
de Roumanie. Ses premiers pas dans 
le monde des lettres, elle les a faits 
en collaborant à la célèbre revue Viata 
Romineascä (La Vie Roumaine), qui 
paraissait alors à Jassy, et où elle a 
publié des vers et des morceaux de prose 
qui furent réunis par la suite en plusieurs 
volumes. Au nombre de ceux-ci, mention- 
nons: Lumières et ombres (1923), Papillons 
de nuit (1927), Lucioles (1930), Les chants 
du trésor (1930) et les recueils de nouvelles 
Dans les ténèbres (1928) et Le jardin aux 
souvenirs (1929). Après la Libération du 
pays, Otilia Cazimir s’est notamment 
consacrée à la poésie pour enfants (rappel- 
lons les volumes La Mère Hiver vient au 
village, qui date de 1954 et Poésies, publié 
en 1958), ainsi qu’à la traduction d’œu- 
vres classiques russes et de la littérature 
soviétique. 

Le volume de souvenirs qui vient de 
paraître constitue une évocation émue du 
groupe qui s’était formé autour de la 
vieille revue de Jassy, l’une des rares 
publications littéraires ayant maintenu la 
tradition illustre d’un poète comme Emi- 
nesco, de prosateurs comme Creangä et 
Caragiale. C’est à la rédaction de cette 
revue que l’auteur a rencontré Garabet 
Ibräïleanu, spiritus rector de Viata Romi- 
neascä; c’est là également qu’elle vit 
pour la première fois et qu’elle commença 
à admirer les deux maîtres de la littérature 
roumaine contemporaine, Mihail Sado- 
veanu et Tudor Arghezi; c’est là qu’elle 
connut le poète Mihai Codreanu, élé- 
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gant auteur de sonnets classiques, ou 
encore le spirituel conteur qu'était le 
dr. I. Mironesco, et aussi ce portefaix du 
port de Braïla, Panaït Istrati, qui — expri- 
mant ses pensées en français aussi bien 
qu’en roumain — a dépeint sous un jour 
extrêmement véridique la vie de ses 
compatriotes vivant dans la contrée du 
bas Danube. A la rédaction de Viata 
Romineascä s’est nouée une tendre amitié 
entre Otilia Cazimir et le poète George 
Topîrceanu, son véritable professeur de 
littérature comme elle se plaît à le nommer, 
auquel elle voue toujours un profond 
sentiment d’affection et de vénération. 

Les images rétrospectives que l’auteur 
nous présente sont variées; elles font, en 
quelque sorte, le tour de la grande table de 
la rédaction qui réunissait tant de person- 
nalités marquantes des lettres roumaines 
et où la timide Otilia Cazimir déposait 
furtivement ses manuscrits, n’osant les 
confier à l’un des rédacteurs. Elle se sen- 
tait, certes, plus à l’aise sur la terrasse de 
sa vieille maison familiale, ou encore toute 
seule dans la rue, lorsqu’elle montaït vers 
le parc de Copou pour se rendre au vignoble 
de Mihaïil Sadoveanu où, comme dans 
un véritable parc des sports, se disputaient 
avec animation des parties de volley-ball, 
d’échecs, des compétitions de tir et de... 
boumerang. Un des habitués était George 
Topirceanu, poète à l’esprit vif et subtil, 
qui s’occupait particulièrement, et avec 
une remarquable compétence, des numéros 
« sensationnels». 

De temps à autre, Panaït Istrati faisait 
son apparition à ces réunions d'écrivains, 
comme un enfant adoptif du cercle litté- 
raire de Jassy. 

Tudor Arghezi n’était pas de Jassy lui 
non plus, mais sa constante collaboration 


aux revues paraissant dans la capitale 
de la Moldavie l’avait fait apprécier dans 
cette ville, spécialement par la jeune 
génération. 

Les pages consacrées par Otilia Cazimir 
à «Maître Coco» *) empruntent le style 
mordant et l’observation sagace de ce 
poète, adoucis çà et là par la douceur 
et la quiétude de l’esprit moldave. 

Les souvenirs d’Otilia Cazimir n’ont 
jamais un caractère passéiste, on y retrouve 
au contraire à tout instant, clairement 
exprimée, l’éloge de la ville de Jassy telle 
qu’elle est de nos jours, surgie des décom- 
bres de la guerre: « Non, je n’ai pas suivi 
les conseils que vous me donniez alors, 
je n’ai pas quitté ma petite ville « plon- 
gée dans les caractères cyrilliques», com- 
me vous disiez. J’y suis sagement 
restée, attendant qu’elle se fût débar- 
rassée «de ses caractères cyrilliques ». 
Et voilà qu’elle s’en est débarrassée. 
Après avoir brûlé, après être tombée en 
ruine, elle se dresse aujourd’hui toute 
neuve, éclatante, renaissant de sa propre 
cendre. Mais on ne voit plus passer 
d’orgue de Barbarie dans ses rues (les 
mégaphones l’en empêchent), et aucun 
perroquet ne distribue plus de ces billets 
mensongers qui dévoilent l’avenir: à pré- 
sent, chacun connaît parfaitement son 
avenir, dans notre ville... Pourquoi ne 
venez-vous pas la voir, maître Coco? Je 
suis sûre qu’elle vous plaîrait». 

En se souvenant de la ville d’il y a 
trente ans, Otilia Cazimir revoit ses amis 
tels qu'ils étaient en ce temps-là: Ibräi- 
leanu délicat et étincelant, Sadoveanu 
méditatif et profondément sensible, Mihai 
Codreanu savant et toujours soigné dans 
sa mise. Parmi eux, George Topirceanu 
dont l’esprit était parfois voilé d’une 
teinte de mélancolie ... Du point de vue 
documentaire, les chapitres les plus pré- 
cieux de ce livre sont peut-être ceux que 
l’auteur consacre au poète des Ballades 
Joyeuses et tristes **). Leur valeur,accruepar 
une émotion toujours présente et qui ne 
fléchit jamais, est remarquable, à notre 
avis, ces chapitres constituant l’un des 
rares portraits moraux de Topirceanu, tel 
du moins qu’il était dans les dernières 
années de sa vie. 

Les souvenirs d’Otilia Cazimir tendent à 
présenter en premier lieu le côté humain 
de ceux qui y sont évoqués, et c’est 


*) Le poète Tudor Arghezi, qui, pour exprimer 
ses idées, a eu souvent recours au «perroquet Coco» 
“* George Topirceanu 


d’ailleurs ce qui leur confère un carac- 
tère nouveau. On y trouve des impres- 
sions d’ordre en quelque sorte sentimental 
— pour paraphraser les explications que 
l’auteur elle-même nous donne dans son 
Introduction — et qui jamais ne devien- 
nent stridentes ou excessives. Ce sont les 
simples témoignages d’un poète qui, tout 
en exprimant des vérités très chères et 
étroitement rattachées à son passé, nous 
transmet ces « documents littéraires» avec 
une pieuse affection — sans cesser un 
instant d’être poète. 


Al. Sändulesco 


RADU BOUREANU: Hymne à la cité 
de Bucur (Editions de la Jeunesse) 


User d’une forme poétique pour recons- 
tituer l’histoire d’une ville depuis ses 
débuts noyés dans les brumes de la légende, 
passer en revue, à travers les siècles, ses 
principales étapes jusqu’à son existence 
contemporaine — aurait semblé à un 
poète comme Edgar Poë, par exemple, une 
véritable absurdité. Mais, à la théorie du 
maximum de concision formulée par le 
nébuleux Américain, les grands poètes de 
notre époque ont opposé un argument 
décisif: celui de l’immensité, du bouil- 
lonnement tumultueux des passions, des 
idées et des faits qui marquent ce siècle de 
profondes transformations révolutionnaires. 
En effet, un vaste espace ne saurait être 
condensé au point de tenir dans un coffret, 
un océan de sentiments et d'idées ne 
pourrait être contenu dans la cuillère d’un 
poème de quelques quatrains... De ce 
point de vue, la dimension peu commune 
du poème de Radu Boureanu (200 pages 
de format album) n’enlève rien à sa valeur, 
considérée sous l’angle d’une conception 
moderne de la poésie lyrique; tout au 
plus est-elle source d’une certaine inégalité 
dans la réalisation. 

La parution du poème a coïncidé avec 
le 500° anniversaire de la création de 
Bucarest — plus exactement du premier 
document attestant l’existence de la ville. 
On en pourrait déduire que l’Hymne à 
la cité de Bucur est ce qu’il est convenu 
d’appeler une œuvre « de circonstance», un 
poème solennel spécialement conçu en vue 
d’une occasion déterminée. Rien ne serait 
plus inexact. Ce poème dénote au contraire 
une patiente élaboration. Il témoigne d’un 
soin minutieux dans la construction du 
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vers, d’un souci particulier dans le choix 
de l’expression artistique, et il est traversé 
d’un bout à l’autre par la passion que 
l’auteur voue à son sujet, en l’espèce à 
la cité du pâtre Bucur, son fondateur 
hypothétique. Radu Boureanu connaît 
admirablement l’histoire de la ville, la 
langue archaïque spécifique du lieu.. Dans 
ses vers, il ne se limite pas à une simple 
évocation. Souvent il fait revivre les anciens 
aspects de la cité, décrivant une pierre 
ou une dalle, un arbre ou une poutre, 
le plus souvent réduits en poudre au cours 
de l’histoire tourmentée de la ville de 
Bucarest. En sorte, pourrait-on dire, 
que le poète se confond avec la ville qu'il 
chante. 

Comment ce poème est-il construit? De 
la manière la plus simple: il présente 
successivement diverses étapes marquant 
l'existence de la cité depuis la préhistoire 
jusqu’à nos jours. Cette modalité permet 
de réaliser une série de fragments que 
l’on peut apprécier isolément (Chasse 
lacustre, Les moulins, Bataille de fleurs 
à la Chaussée Kisseleff, La mort venait 
d’en haut, etc.), ce qui supprime la mono- 
tonie que pourrait provoquer une lecture 
de quelques milliers de vers, mais présente 
pourtant un certain risque en obligeant 
le poète à évoquer tous les moments 
historiques importants, même ceux qui 
le sollicitent moins ou ne l’inspirent pas 
du tout. De cette manière, le poème 
oscille sans cesse entre un lyrisme authen- 
tique et une sorte de manuel d’histoire 
versifée. 

Fort d’une conception marxiste de l’his- 
toire, Radu Bouréanu considère le passé 
de la ville dans la perspective du présent. 
La « Cité de Bucur» a eu ses moments de 
gloire et même des époques fastueuses, 
mais Boureanu porte sur le passé un 
jugement critique; derrière les façades 
étincelantes, il découvre la misère du 
peuple, d'autant plus profonde que le 
luxe étalé par les classes dominantes est 
plus grand. L'époque de Brincoveanu *) 
est, certes, remarquable, si on la considère 
du point de vue de l’architecture, mais 
Boureanu note également un autre aspect 
du règne de ce voïvode raffiné: 


Or, des bourses crevées tombèrent, miroi- 
tantes, 

Sonnantes, des pièces non point d'or, 
mais de sang. 


*) Constantin Brincoveanu a régné en Valachie 
entre 1688 et 1714 
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Radu Boureanu, poussant la fantaisie 
à ses limites extrêmes, imagine sur l’em- 
placement de la ville actuelle un habitat 
humain remontant au paléolitique, à l’aube 
première où s’éveille la conscience humaine 
— attribuant à la ville plusieurs millé- 
naires. Mais passons au poète cette imagi- 
nation exubérante, puisque son intention 
est d'illustrer la marche toujours ascen- 
dante de l’histoire. 

Le rêve inconscient nourri par les 
multitudes opprimées, la réalité entrevue 
par les visionnaires du passé — un Tudor 
Vladimiresco *), un Bälcesco **), figures 
lumineuses qui ponctuent le poème — la 
ville actuelle, enfin, « qui a secoué ses fers», 
et où se dressent « des forêts d’échafau- 
dages», rachète tout un passé de ténèbres 
et de crimes. Le poème de Radu Boureanu 
ne passe cependant pas sans transition 
du Bucarest d’hier à celui d’aujourd’hui: 
de nombreuses pages du volume sont 
consacrées à la lutte menée par les commu- 
nistes au couts des dernières décennies; 
tout un cycle (Les années de combat) 
fait revivre les moments importants 
des luttes ouvrières, de la guerre, aussi 
bien que certains aspects des combats 
que le peuple a livrés après 1944 pour 
conquérir le pouvoir. Il est cependant 
surprenant et regrettable que le Bucarest 
d’aujourd'hui, la ville dans toute sa clarté, 
dans sa beauté épanouie, n’apparaisse eu 
ce vaste poème que dans les limites d’une 
esquisse assez sommaire. 

La métrique utilisée dans ce poème 
est des plus variées et les styles poétiques 
y sont très divers. Sans doute est-ce un 
avantage pour le lecteur, qui sinon se 
lasserait vite. D’une forme classique, on 
passe brusquement à une versification 
dans le style populaire qui, pour la légende 
du pâtre Bucur, par exemple, s'inspire 
de la célèbre ballade roumaine Miorita ; 
on trouve aussi plus d’une fois les rythmes 
caractéristiques des vers d’Arghezi et 
même, à un moment donné, certains 
accents des satires d’Eminesco. Dans les 
pièces consacrées à des événements plus 
proches de nous, le poème s’amplifie, se 
déploie, recourant à la libre expansion du 
vers blanc. Le vaste ouvrage poétique de 
Boureanu permet de retenir des morceaux 
excellents sous le rapport de l’art poétique, 
des vers particulièrement suggestifs et 


*) Dirigeant de la révolte de 1821 en Valachie 

*x) Historien roumain (1819-1852), l’un des chefs 
de la révolution qui, en 1848, éclata dans les Pays 
Roumains 


même des poèmes entiers, en tous points 
impeccables. 

Après avoir, par des images originales 
voire même paradoxales, rendu des états 
d’âme subtils dans des volumes comme 
Le golfe du sang et Chevaux de l’ Apocalypse ; 
après avoir apporté une admirable contri- 
bution à la naissance de la nouvelle poésie 
roumaine militante — entre autres dans 
Le sang des peuples, recueil qui constitue 
un implacable réquisitoire antiimpérialiste 
et comprend des odes dédiées à la lutte 
des peuples sous tous les méridiens — 
Radu Boureanu dévoile, dans son Hymne 
à la cité de Bucur, un côté inédit de sa com- 
plexe personnalité poétique: celui d’évoca- 
teur inspiré et généreux de certains mo- 
ments de l’histoire de Bucarest, que sa 
fantaisie et sa palette où abondent les 
couleurs vives, ont su rendre merveil- 
leusement vivants. 


N. Mürgeanu 


ISTVAN ASZTALOS: Humanité (Edi- 
tions d'Etat pour la Littérature et l'Art) 


Istvan Asztalos, remarquable écrivain 
hongrois de la République Populaire 
Roumaine, naquit le 26 juillet 1909 dans 
un village des environs de Sibiu. Mort 
prématurément le 5 mars 1960, il avait 
déployé une intense activité d'écrivain et 
de publiciste, et fut le rédacteur en 
chef de Falvak Nepe et de Napsugar, 
revues de langue hongroise paraissant en 
Roumanie. 

C’est par son volume de nouvelles En 
Route et ses romans Jeune Cœur et Une 
Année Nouvelle qu’il s’imposa dans la 
littérature. 

Le volume intitulé Humanité contient 
un grand nombre de nouvelles que le 
regretté écrivain a écrites au cours des 
dernières années. 

En général les nouvelles de ce volume 
esquissent, par antithèse, l’image de deux 
mondes diamétralement opposés: d’une 
part, le passé, tout ténèbres et injustices; 
de l’autre le monde nouveau et juste 
dans lequel nous vivons aujourd’hui. 
Deux nouvelles Le Hamster et Le camarade 
Anal prend la parole à son tour évoquent, 
en des scènes impressionnantes, la vie 
misérable qui était le lot des masses 
laborieuses dans ces temps de triste 
mémoire. La première de ces deux nou- 
velles est impressionnante surtout par son 
sujet; c’est la tragédie d’une famille de 


paysans pauvres que la misère et la faim 
poussent à déterrer les provisions de 
céréales, accumulées par les hamsters. 
Trait particulièrement édifiant de la bar- 
barie et de l'injustice régnant dans le 
passé: ces malheureux, après avoir trouvé 
le petit dépôt souterrain, se voient obligés 
par les gendarmes de le remettre au koulak 
qui revendique ces graines puisqu'elles 
ont été trouvées sur ses terres. Ces tristes 
réalités, l’auteur les évoque sobrement, 
avec un sentiment vibrant de douleur et 
de compassion pour le destin des paysans 
pauvres, mais aussi avec la haine profonde 
qu’il voue à ceux qui asservissaient et 
dépouillaient les malheureux à la faveur 
des lois inhumaines d’une société injuste. 

Radicalement différente de celle de 
naguère, la vie lumineuse dont jouit 
aujourd’hui notre peuple tout entier forme 
le sujet de nombreuses nouvelles d’Istvan 
Asztalos: Wieillesse embellie, La maladie, 
Un coin tranquille, etc. Des faits quoti- 
diens, ordinaires, mais profondément signi- 
ficatifs, illustrent le rôle actif et décisif 
joué par l’organisation du parti, les commu- 
nistes dans la vie actuelle des campa- 
gnes. Ainsi La maladie nous présente une 
paysanne laborieuse, Ilus, depuis long- 
temps souffrante; grâce aux soins et à 
l'amour dont on l'entoure à l’exploitation 
collective et à l'hôpital, elle recouvre 
complètement la santé et rentre dans son 
village pour reprendre son travail. 

La longue nouvelle Pas de fumée sans 
feu figure parmi les meilleures œuvres 
d’Istvan Asztalos. L'action se situe en 
1947 dans un village de Transylvanie où 
le conflit des classes est accentué par les 
diversions de caractère chauvin suscitées 
par les koulaks. L’existence de deux 
coopératives de consommation dirigées 
lune par les koulaks roumains, l’autre 
par les koulaks hongrois, entretient au 
village une atmosphère tendue. Non 
contents de saboter l’approvisionnement de 
la population, les koulaks, tant roumains 
que hongrois, attisent une perpétuelle 
discorde entre les paysans pauvres apparte- 
nant aux deux nationalités. Les villageois 
les plus avancés, les communistes, entre- 
prennent alors une lutte décidée pour 
éloigner les koulaks de la direction des 
coopératives. Après avoir démasqué leurs 
vols, ils les éloignent de la direction des 
coopératives qu’ils unifient. La nouvelle 
coopérative appartient désormais aux pay- 
sans travailleurs, satisfait à leurs besoins 
et assure l’union fraternelle des natio- 
nalités. 
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Dans Pas de fumée sans feu, qui occupe 
plus de la moitié du volume récemment 
paru, Istvan Asztalos donne toute la 
mesure de son talent. 

Connaissant à fond la psychologie du 
paysan, l'écrivain a créé des types bien 
campés, authentiques, qui revivent dans 
les pages du livre. Les moindres replis de 
leur structure intime sont dessinés en 
traits distincts et réalistes. Cette profonde 
connaissance de la vie du village et du 
paysan permet à l'écrivain de refléter la 
réalité en des scènes pleines de dynamisme 
et de couleur, et d’imprimer à son récit 
un rythme dramatique d’une grande inten- 
sité. 

Teodor Virgolici 


VIOLETA ZAMFIRESCO: L’Heure de 
Gloire (Editions d’Etat pour la Littérature 
et l’Art) 


S’il est un domaine où les différences 
essentielles qui séparent les thèmes poé- 
tiques antérieurs à la Libération du pays 
des thèmes actuels sont plus que frappantes, 
c’est bien celui de la poésie lyrique fémi- 
nine. Certes, les poétesses de talent ne 
manquèrent pas avant le 23 Août 1944, 
et les témoignages qu’elles nous ont légués 
contiennent souvent des vers admirables. 
Mais quelle triste image ces vers nous 
donnent de la condition qui était, à cette 
époque, celle de la femme! Il y avait 
bien les poésies de Magda Isanos, disparue 
malheureusement quelques mois à peine 
après la Libération, mais cette poétesse 
mise à part, notre poésie féminine ne 
dépassait pas le cri étouffé de la révolte 
et de l'espoir — espoir souvent très vague — 
en un avenir lointain. 

Aujourd’hui, délivrée de son double 
joug millénaire, la femme participe ac- 
tivement à l’œuvre de l'édification du socia- 
lisme, et a trouvé aussi sa véritable expres- 
sion poétique. Les noms des poétesses 
Maria Banus, Nina Cassian, Veronica Po- 
rumbaco se trouvent inscrits au fronton 
de notre poésie réaliste-socialiste; chers à 
tous les amateurs de poésie, ils ont même 
passé les frontières de la République. A 
ces noms viennent constamment s’en ajou- 
ter d’autres. Celui de Violeta Zamfiresco 
s’est imposé au cours des dernières années. 
Sa formation poétique s’est accomplie 
sous le pouvoir populaire, et son œuvre 
reflète pleinement l'élan constructeur, 
la réalisation des grands plans qui 
transforment la nature en une richesse 
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commune, la passion du travail et le ferme 
espoir en la victoire du communisme dans 
le monde entier. Cependant le sentiment 
prédominant est celui de la joie de la 
Libération, la poétesse a le sentiment 
permanent d’être détachée d’un « monde 
vermoulu». Son vers est le cri qui, après 
une nuit que l'on croyait éternelle, 
accueille l’aurore. L’Heure de Gloire vient 
après de longs tâtonnements: 


Nous cherchions notre part de chanson. 
Et notre part de lumière. 
Et notre part d’amour. 


L’ombre du passé la poursuit et lui défend 
l'oubli: 


Des ossements blanchis, rien que des 
ossements 

Dorment sous les champs, dorment sous 
les maisons. 


Au cours d’une fête donnée au foyer 
culturel d’un village, elle assiste à une 
représentation de ÂVora d’Ibsen: ce spec- 
tacle lui fait éprouver fortement la souf- 
france des générations qui se succédèrent 
jusqu’à nous: 


Je fais encore de mauvais rêves. 

Sous le ciel tiède 

Je me vois en rêve filant de:la laine 
pour le roi, 

Et je sanglote une mélopée. 


Le même sentiment remplit La Symphonie 
sur le Danube ainsi que le cycle, fort 
réussi, de La Dobroudja, illustrant la trans- 
formation de cette province autrefois 
arriérée au point d’en être proverbiale, 
est qui est devenue la première région 
entièrement collectivisée de notre pays. 

La valeur du dernier volume de Violeta 
Zamfiresco éclate surtout dans le cycle 
L’Heure de Gloire qui donne son titre au 
livre. Ce cycle est un audacieux essai dont 
le but est de défendre le long voyage qui, 
à travers les millénaires, conduisit la femme 
de «la sauvagerie» à « l’heure de gloire». 
Prenant pour point de départ « la grande 
mêlée des eaux» au temps où « les paroles 
décousues enjambaient les merveilles», la 
poétesse écrit une véritable monographie 
des humiliations, des espoirs et des vic- 
toires de la femme. Ses vers avancent 
vers la lumière sur la voie tracée par 
un sentiment profond. Tout ensemble 
sensuelle et sentimentale, l’héroïne du 
cycle murmure sa berceuse, crie sa 


révolte, embrasse pasionnément son aimé, 
défend désespérément sa dignité, se lance 
à corps perdu dans la Révolution. La 
victoire ne lui fait pas oublier la longue 
chaîne des douleurs: 


L’horizon et la marche et le soleil 
me demandent aujourd’hui 

Comment j'ai pu enfanter le monde 
des siècles durant 

En me voilant les yeux, 

En imposant silence à mon âme. 


Tour à tour Déborah, Sapho, Jeanne d’Arc, 
Olga Bancic et Zoïa, l’héroïne du poème 
est celle qui, aux côtés de ses compagnons, 


Oblige la branche, la terre et le vent 
A parer notre table de leurs plus beaux 
fruits. 


L'idée, à la fois grandiose et simple, de 
ce poème est celle de l’évolution de la 
femme-esclave à la femme-édificateur du 
socialisme et du communisme. A la fin 
du poème l’héroïne est parfaitement en 
droit de dire: 


Qui donc a inventé que la déesse 
de la féminité périt 

Dans la splendide toute-puissance 
de l’étincelant esprit? 

Je suis toujours la belle Eve 
aux lèvres ardentes, 

Mais j'enfante des héros. 


L’Heure de Gloire place définitivement 
Violeta Zamfiresco au rang de nos vrais 
poètes et nous pouvons tout espérer de 
son jeune talent. Souhaitons-lui de vain- 
cre totalement une certaine tendance 
à une rhétorique creuse et d’approfondir 
la voie dans laquelle elle s’est engagée 
avec le cycle qui donne son titre au volume. 
A ce prix elle saura exprimer avec plus 
de relief encore la voix de sa génération. 


Mihail Andrei 


CONSTANTIN CIOPRAGA: Calistrat 
Hogas (Editions d’Etat pour la Luütérature 
et l’Art) 


Contemporain d’Eminesco et de Cara- 
giale, Calistrat Hogas est pourtant entré 
dans l’histoire de la littérature roumaine 
comme écrivain du XX® siècle, bien plus 
lié au cercle de la revue Viata Romineascä 
(La Vie Roumaine) de Jassy qu'à ses 


confrères de l’époque. Ceci s’explique par 
le fait que Hogas (né en 1847, c’est-à-dire 
trois ans avant Eminesco) exerça dès sa 
jeunesse son métier de professeur en pro- 
vince, et fit ses débuts d'écrivain dans des 
revues très peu connues. Ses Souvenirs 
dun voyage parurent de 1892 à 1893. 
Mais c’est seulement après 1900, lorsqu'il 
écrit dans la prestigieuse revue Viata 
Romineascä, que Calistrat Hogas s’impose 
au public. 

La récente monographie de Constantin 
Ciopraga est une étude large et minutieuse 
de la vie et de l’œuvre de Calistrat Hogas, 
l’un des écrivains roumains qui sut le 
mieux dépeindre la nature roumaine. 
L’auteur consacre naturellement les pre- 
miers chapitres de son ouvrage aux origines 
de l'écrivain, à sa formation spirituelle 
et artistique, à la période durant laquelle 
s’affirment ses positions littéraires et poli- 
tiques. Transféré, malgré lui, d’un lycée 
de province à l’autre, le professeur Hogas 
s’avère un intellectuel digne, critique 
sagace de l’injustice et de l’esprit conven- 
tionnel de l’époque. L’auteur de cette 
monographie est le premier à souligner 
l’activité progressiste de Hogas comme 
publiciste, activité qui fut ignorée dans 
les anciennes études d’histoire littéraire. 

Dans l’analyse de l’œuvre de Calistrat 
Hogas, Constantin Ciopraga s’arrête 
longuement sur les notes de voyages réunies 
dans le volume Sur les chemins de mon- 
tagne. Ses incursions dans la littérature 
roumaine et universelle ainsi que dans les 
arts plastiques visent à définir l’originalité 
artistique et la place exacte de l’écrivain 
dans la hiérarchie littéraire. Critique judi- 
cieux et bien informé, Constantin Ciopraga 
définit Hogas comme un « peintre-conteur» 
qui préfère le grandiose au féerique et 
dont la sensibilité plastique s’accommode 
mieux de la couleur que du dessin. Ciopraga 
caractérise encore l'écrivain en soulignant 
son talent de portraitiste, l’humour sati- 
rique dont il fait preuve lorsque, dans ses 
voyages, il entre en contact avec le 
snobisme, la superfcialité et l’arrivisme 
de la société bourgeoise. 

Sans posséder une vision aussi complexe 
— historique et sociale — que Sadoveanu, 
Hogas n’en est pas moins un poète de la 
nature et particulièrement de la nature 
sauvage en ses moments de révélation 
sublime. Un orage en montagne ou bien 
une matinée ensoleillée de juillet ne 
ressemblent à nuls autres sous la plume 
de Hogas. Mais ce touriste passionné ne 
parcourt pas seulement les vallées et les 


175 


sommets déserts, loin des hommes et des 
cités. Nous trouvons dans ses souvenirs des 
figures de paysans opprimés, d’humbles 
moines accablés par les canons de l’église 
et par la dureté de leurs supérieurs, et enfin 
des spécimens de bourgeois tel M. Georges, 
type de snob et de cosmopolite que l’auteur 
perce des flèches de son ironie. 

Après un excellent chapitre où il analyse 
le style de Hogas, Constantin Ciopraga 
termine sa monographie sur un croquis 
qui synthétise la personnalité artistique 
de l'écrivain. Ce portrait final nous repré- 
sente Hogas comme un poète en prose 
de la nature, continuateur de la tradi- 
tion d’AL Odobesco au XIX° siècle et 
précurseur du reportage poétique — beau- 
coup plus nourri d’observations sociales, il 
est vrai — de Geo Bogza, autour des 
années 1930—1940. Une sérieuse docu- 
mentation historique et littéraire poussée 
jusqu’à l’érudition, une analyse minutieuse 
et précise des œuvres de l’auteur, font de 
cette monographie de Constantin Ciopraga, 
en dépit de quelques lacunes, une étude 
sérieuse qu'il faut situer parmi les succès 
de l'histoire littéraire roumaine d’au- 
jourd’hui. 

Sandu Hurmuz 


NICOLAE VELEA: La Porte (Editions 
d'Etat pour la Littérature et l’Art) 


Nicolae Velea n’a guère plus de 25 ans. 
Il est né en avril 1936 au sein d’une 
famille d’instituteurs dans un village de 
l’Arges. Ayant suivi les classes de l’école 
primaire du village, il acheva en 1958 ses 
études à la faculté de philologie de Buca- 
rest. Il est actuellement rédacteur à une 
publication littéraire de la capitale et 
l’auteur apprécié d’un certain nombre de 
nouvelles et de reportages. La Porte, son 
premier volume, représente plus qu’un 
simple début. Les nouvelles qui y sont 
rassemblées annoncent un talent vigou- 
reux, des qualités indéniables. 

Explorant le milieu rural qui lui est 
familier, le jeune écrivain témoigne d’une 
incontestable aptitude à déchiffrer la psy- 
chologie d’hommes qu’il aime et comprend. 
Il sonde avec beaucoup de délicatesse la 
vie intérieure de ses personnages, aux 
souffrances morales encore toutes fraîches, 
trahissant une aspirations inavouée à la 
pureté et dévoile soigneusement leurs 
mouvements intérieurs. 

Vilä, le héros de la nouvelle La rencontre 
tardive, prisonnier jusqu’à un certain point 
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d’une mentalité dépassée, vit de façon 
douloureuse les conséquences de la convoi- 
tise dont la terre fait l’objet, et comprend 
trop tard que la vie de famille dans notre 
pays est aujourd’hui régie selon des crité- 
riums nouveaux. 

Velea conserve encore inaltérés dans sa 
mémoire maints détails de son enfance. 
Avec ces souvenirs encore tout frais, il 
a réalisé plusieurs nouvelles. Ses héros 
enfants — avec lesquels il se confond — 
ont pris connaissance du monde durant 
les dures années de la guerre, dans une 
société dont le propre était l’injustice et 
l’inhumanité. Et les difficultés de cette 
époque s’oublient péniblement. Lunettes 
d'emprunt, nouvelle digne d’une antho- 
logie, retrace de façon troublante l’aspi- 
ration à la beauté, le désir de remplacer 
la monotonie d’un cadre dénudé, souffre- 
teux, par un paysage tout de fraîcheur et 
d’abondance. Ce sont les aventures de 
quelques enfants d’un village brûlé par 
la sécheresse qui payent avec des aliments 
pris sur leur ration déjà mince le privilège 
de regarder dans les lunettes d’un enfant 
aisé. La description de la campagne trans- 
figurée grâce au concours miraculeux des 
lentilles vertes renferme des notes tragiques 
et déchirantes exprimées avec sobriété et 
retenue. 

La seule joie de Benone dans Longue 
halte c’est de jouer dans les eaux calmes 
de la rivière Toplita. Mais l’intendant du 
boyard qui lui confisque sans cesse sa 
vache a soin de lui voler jusqu’à ce pauvre 
plaisir. Les enfants haïssent. de toutes 
leurs forces l’injustice et connaissent une 
grande satisfaction lorsqu'ils la voient 
supprimée. Dans cet univers de l’en- 
fance, l’auteur surprend le moment où 
ses héros parviennent à une maturité 
hâtée par leurs dures conditions de vie. 
Dans Lunettes d’emprunt Dodet devient 
un être conscient en brisant symbolique- 
ment les lunettes qui le faisaient vivre 
dans un monde d'illusions obtuses. Benone, 
de Longue halte, sort de son enfance — 
toute pleine d’aspiration aux caresses — 
en prenant conscience du fait que les 
difficultés contre lesquelles son père doit 
lutter entraînent inévitablement une âpre 
rudesse, réfractaire aux paroles et aux 
gestes de cajolerie. Quant à Sandu, de la 
nouvelle La Porte, il entre dans l’ado- 
lescence en regrettant confusément son 
vieux jeu de balançoire sur la porte, jeu 
qui ne lui procure d’ailleurs plus les 
mêmes satisfactions. Le fait, symbolique, 
qu’il répare cette porte signifie justement 


qu’il s’écarte définitivement du refuge 
nostalgique de l’enfance pour entrer dans 
la vie difficile et sans joies qui était celle 
de l’adolescent et de l’adulte, autrefois. 


Z. Ornea 


CEZAR BALTAG: La Commune d’or 
(Editions d'Etat pour la Littérature et 
l’Art) 


Cezar Baltag fait partie de la plus jeune 
génération des poètes contemporains. Agé 
de 22 ans à peine (il est né en 1939), il a 
terminé l’année dernière ses études à la 
Faculté de Philologie de Bucarest. Pour- 
tant il est déjà connu depuis quelques 
années comme un poète de talent d’un 
bel avenir par son premier volume — aux 
pages d’une poésie authentique. Animé par 
les généreux idéaux de nos jours, le poète 
s’attache — et il y réussit — à ciseler 
ses moyens d’expression. Bien entendu, 
on ne saurait encore parler du caractère 
spécifique de sa poésie, de la tonalité 
particulière de son vers. 

Toutefois, on peut dès à présent observer 
que le poète Cezar Baltag se complaît dans 
un univers de lumière, d’où il ne percevrait 
dans la variété des formes matérielles que 
les ondes de photons. C’est pourquoi ses 
images sont en général de la lumière 
concentrée. La société de l’avenir est 
«notre incandescence communiste», les 
millions de combattants pour un monde 
de raison et de justice lui semblent «un 
fleuve fantastique de lave brûlante», il 
voit «la lumière qui germe dans les 
paumes» des paysans des villages nou- 


veaux; le nom de Lénine est une flamme, 
le cœur du poète voudrait être « soleil, 
cime de lumière», quant aux frissonne- 
ments des branches, c’est «la symphonie 
de la lumière jouée par des plantes 
vivantes». Ce torrent de lumière, perçu 
dans des tons aigus, trouve son explication 
dans l’enfance malheureuse de la géné- 
ration du poète, née « dans le foyer d’un 
sauvage bûcher». Comme la cendre des 
sinistres nuits de guerre bouleverse encore 
son souvenir, le poète aspire à se délivrer 
de l’ombre («Je m’arrache à l’obscurité 
comme les barques au rivage»). Dans 
cette recherche troublante de la clarté, 
dans ce rejet lucide de toute ombre, il 
y a un besoin justifié de compensation qui 
annonce symboliquement l'effort collectif 
de l’humanité pour construire de nos jours 
les fondements d’un monde de lumière 
où l’obscurité spirituelle et sociale n’auront 
plus de place. Il faut toutefois remarquer 
que cette luminosité absolue, l’entasse- 
ment de vers contenant trop de soleil et 
de flammes incandescentes fatigue plus 
d’une fois et donne lieu à des répétitions 
gênantes. 

Par delà les maladresses inhérentes à 
tout début, par delà une inclination au 
discours, les emprunts aux maîtres et une 
tendance à se pasticher soi-même, les vers 
de Cezar Baltag vibrent du frisson pur 
de la poésie authentique qui se complaît 
à la méditation philosophique comme à 
l’exaltation romantique. Les poésies Dialec- 
tique, Vol dans le cosmos, Le Temps, Ovide, 
Je vibre dans les étendues astrales ainsi que 
d’autres encore, le prouvent de façon 
éloquente. 


Z. 0. 


En dx mots 


RELATIONS CULTURELLES 


L’académicien Mihaï Beniuc, premier 
secrétaire de l’Union des Ecrivains de la 
R.P. Roumaine, a pris part aux travaux 
du Comité de direction de la Commu- 
nauté Européenne des Ecrivains, réuni 
à Rome. 


& 


Sur l'invitation de l’Union des Jour- 
nalistes de la R.P. Roumaine, une délé- 
gation de journalistes de la R.S. Tché- 
coslovaque, conduite par le dr. Stefan 
Raïs, vice-président de l’Union des Jour- 
nalistes de la R.S. Tchécoslovaque et 
directeur de l’Agence C.T.K. de Bratis- 
lava, a visité notre pays. La délégation 
comprenait en outre les journalistes Ludek 
Kapitola, Karel Zieris et Rudolf Nittman. 


& 


L'écrivain Spiros Melas, membre de 
l'Académie des Sciences d’Athènes, a 


L'écrivain Spiros Melas parmi les artistes roumains 
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visité la R.P. Roumaine sur l'invitation 
du Ministère de l’Enseignement et de la 
Culture, à l’occasion de la première de sa 
pièce Le Roi et le Chien, représentée au 
Théâtre Municipal de Bucarest. Pendant 
son séjour dans notre pays, l'écrivain 
grec s’est entretenu avec de nombreux 
écrivains et artistes roumains. 


& 


Ithiel Léon Perez, président de la 
Télévision cubaine, a visité la R.P. Rou- 
maine. Au cours de son séjour en Rou- 
manie, notre hôte s’est particulièrement 
intéressé à l’activité du Comité de la 
Radiodiffusion et de la Télévision de la 


R.P.R. 
& 


La revue belge d’études internationales 
Synthèses a consacré un numéro à notre 
pays. Les quelque 300 pages de ce numéro 
contiennent de nombreuses études reflétant 
le développement multiforme de la Rou- 
manie sous le régime de démocratie 
populaire. 


& 


Une soirée dédiée à la culture italienne 
a été organisée à la Maison des Univer- 
sitaires, à Bucarest, sous les auspices de 
l’Institut Roumain pour les Relations 
Culturelles avec l'Etranger. À cette occa- 
sion, le professeur Alexandru Balaci, doyen 
de la Faculté de Philologie, a parlé des 
échanges culturels roumano-italiens. Les 
nouvelles tendances réalistes de la culture 
italienne ont été analysées, notamment 
avec d’intéressantes considérations sur le 
phénomène néo-réaliste dans la cinémato- 
graphie italienne. 


Musique 


La presse viennoise a rendu hommage 
aux qualités du violoniste roumain Ion 
Voïco, qui a donné plusieurs concerts 
dans la grande salle du Musik-Verein. 
L’Oesterreichische Neue Tageszeitung qua- 
life de sensationnelle l’apparition de 
l'artiste roumain. Dans l'Express, le cri- 
tique Franz Tassie constate que « Voïco 
est un violoniste admirablement doué, 
alliant une brillante tonalité à une techni- 
que remarquable». Le journal Das Kleine 
Volksblatt écrit: « C’est directement du 
royaume enchanté de Paganini que le 
violoniste Ion Voïco semble avoir atterri 
dans la grande salle du Musik-Verein.» 
La critique a également souligné l’accueil 
exceptionnellement chaleureux que le public 
autrichien, particulièrement exigeant, a 
réservé à l'interprète roumain. 

Après sa tournée en Autriche, Ion 
Voïco a donné une série de concerts en 
R.P. Hongroise, à Budapest, Szeged et 


Gyôr. 
& 


Le mois de septembre de cette année 
verra se dérouler à Bucarest le second 
Festival international Georges Enesco, 
qui réunira des musiciens consacrés du 
monde entier et fournira aux jeunes 
talents l’occasion de s’affirmer. La volu- 
mineuse correspondance reçue par le 
Comité d’organisation du Festival témoigne 
de l'intérêt exceptionnel que suscite cette 
manifestation de la vie musicale roumaine. 
Répondant aux centaines de demandes 
qui lui parviennent, le Comité a adressé 
et continue d’adresser aux intéressés les 
partitions des œuvres de compositeurs 
roumains prévues par le règlement du 
concours. De nombreuses personnalités 
de la vie musicale internationale ont 
accepté de faire part des trois jurys du 
concours (piano, violon et chant). 

Parmi les artistes qui ont annoncé leur 
participation au Festival, citons notam- 
ment les violonistes Léonid Kogan 
(U.R.S.S.) et Henryck Szeryng (Mexique), 
les pianistes Annie Fischer (R.P. Hon- 
groise) et Halina Czerny Stefanska 
(R.P. Polonaise), la cantatrice Elisabeth 
Schwartzkopf (Autriche), ainsi que les 
chefs d’orchestra John Barbirolli (Angle- 
terre) et Loreen Maazel (U.S.A.). 


Ÿ 


Un récital de chant a eu lieu au Théâtre 
d’Opérette, à Bucarest, avec le concours 


de la cantatrice Maria Vaidas (R. D. 
Allemande) et de solistes du Théâtre 
d’Opéra et de Ballet et du Théâtre d’Opé- 
rette de Bucarest. Les artistes ont inter- 
prété notamment des compositions de 
Johann Strauss, de Filaret Barbu, de 
Suppé, d'Hervé et d’Offenbach. 

La cantatrice allemande a également 
donné des concerts à Brasov et à Focsani. 


N'a 


Le pianiste soviétique Iakov Zak a 
donné plusieurs concerts en R.P. Rou- 


Zakov Zak vu par Cik Damadian 


maine, à Bucarest, Jassy, Cluj et Timi- 
soara. Au programme figuraient des œu- 
vres de Brahms, de Chostakovitch, de 
Franck et de Max Reger. 


+ 


Des centaines de métallurgistes de 
Roman ont assisté à un concert sympho- 
nique extraordinaire donné par l’Orchestre 
Philharmonique d’Etat de Bacäu. Au 
programme figuraient l’Intermezzo de 
G. Enacovici, la Symphonie de l’horloge de 
Haydn et le Concerto en ré majeur pour 
violon et orchestre de Brahms, avec la 
violoniste tchèque Nora Grumlikova 
comme soliste. 


us 


Le violoniste roumain Stefan Ruha a 
entrepris une tournée de récitals en 
Union Soviétique. 


& 


Le violoniste soviétique Rafaïl Sobo- 
levski a donné plusieurs récitals à Buca- 
rest et Brasov, accompagné au piano par 
Alexandre Dédiuhine. Au programme figu- 
raient des œuvres de Tartini-Kreisler, 
de Brahms, de Prokofiev, de Chostako- 
vitch et de Ravel. Accompagné par l’orches- 
tre symphonique de la Radiotélévision 
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roumaine, Rafaïl Sobolevski a en outre 
interprété comme soliste le Concerto pour 
violon de Chostakovitch. 

Le programme du concert comprenait 
encore Trois danses symphoniques rou- 
maines de Theodor Rogalski et la 5° 
Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, 


& 


Les Variations symphoniques de César 
Franck ont été interprétées à Bucarest, 
salle de l’Athénée de la R.P.R., par la 
pianiste polonaise Barbara Hesse-Bukovska 


1 SA k> 
A LS 


Barbara Hesse-Bukovska vue par Drag 


accompagnée par l'Orchestre sympho- 
nique de la Cinématographie roumaine. 
Le programme du concert comprenait en 
outre l’ouverture des Noces de Figaro de 
Mozart, la Suite villageoise de Georges 
Enesco et le Boléro de Ravel. 


& 


L’Orchestre Philharmonique d’Etat de 
Tirgu-Mures a donné, dans la grande 
salle du Palais de la Culture, un concert 
dirigé par Radosvet Boiadjiev, chef 
d'orchestre de l’Opéra d’Etat de Sofia. 
Au programme figuraient, entres autres, le 
Poème Symphonique de Moussorgski, et la 
TITe Symphonie (L’Héroïque) de Beethoven. 


& 


Le pianiste Rodolfo Caporali, profes- 
seur à l’ Academia Santa Cecilia de Rome, 
a donné deux récitals, à Cluj et à Buca- 
rest. Il a interprété des œuvres de Cima- 
rosa, de Platti, de Bach-Busoni, de Beet- 
hoven, d’Albeniz, de Chopin et d’autres 
compositeurs. 

& 


Le baryton roumain Octav Enigäresco 
a chanté dans le Trouvère et la Traviata, 
sur la scène de l’Opéra Erkel de Budapest. 


& 
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Le ténor roumain Ion Dacian a prêté 
son concours à un concert organisé dans 


la Salle de l’Ecole Supérieure de Musique 
de Berlin-Ouest. 


& 


L’orchestre philharmonique « Moldova» 
a donné à Jassy un concert extraordi- 
naire sous la direction du chef d’orchestre 
Gika Zdrakovic (R.P.F. de Yougoslavie), 
avec, comme solistes, le mezzo-soprano Iulia 
Buciuceanu et le violoniste Ilarion Ionesco- 
Galatz. Au programme figuraient l’Ouver- 
ture de concert de K. Baranovic, le Poème 
pour violon et orchestre de Chausson, des 
airs d’opéras et la V® Symphonie de Beet- 
hoven. 

Le chef d’orchestre yougoslave a en 
outre dirigé à Bucarest un concert de 
l'orchestre symphonique de la Cinémato- 
graphie roumaine, dont le programme 
comprenait la Ve Symphonie de Beethoven, 
l’Ouverture de concert de K. Baranovic, 
la Suite No. 2 du ballet Daphnis et Chloé 
de Ravel et le Concerto No. 4 pour cor 
anglais et orchestre de Mozart, avec Paul 
Staïco comme soliste. 


+ 


Le violoniste bulgare Boian Letchev, 
lauréat du prix Dimitrov, a prêté son 
concours en qualité de soliste à un concert 
donné à Bucarest par l’orchestre sympho- 
nique de la Radiotélévision roumaine, 
sous la direction de Iosif Conta. Le pro- 
gramme comprenait le poème sympho- 
nique Crépuscule d'automne d’Alfred Ales- 
sandresco, le Concerto No. 7 pour violon 
et orchestre de Mozart et la suite de ballet 
Pétrouchka de Stravinsky. 


Expositions 


Les maisons d’édition de la R.D. 
Allemande ont exposé à Bucarest une 
riche collection de livres et de revues 
appartenant à divers domaines: ouvrages 
scientifiques et techniques, œuvres de la 
littérature classique et contemporaine alle- 
mande et universelle, livres pour enfants 
et pour la jeunesse. L’exposition compre- 
nait également des partitions musicales, 
des reproductions d’art, des disques, des 
timbres-poste, etc. 


Ne 


Des photographies reproduisant diffé- 
rents aspects de la vie actuelle du peuple 
roumain ont été présentées à Damas, 
dans le cadre d’une exposition intitulée 
la Roumanie d’aujourd’hui. 


& 


Au musée d’arts plastiques« A.S. Pouch- 
kine» de Moscou, l'exposition de la 
Sculpture roumaine contemporaine réunis- 
sait environ 70 compositions, bas-reliefs 


et projets de sculpture monumentale. 
& 
Dans une allocution prononcée au 


vernissage de l’exposition de la Gravure 
roumaine ouverte au Musée d’Art et 
d'Histoire de Genève, le professeur Pierre 
Bouffard, chef du département de la 
Culture de la ville, a tenu à souligner 
que cette exposition contribuait au déve- 
loppement des échanges culturels entre 
les deux pays. 


& 


L'exposition des Arts Plastiques rou- 
mains contemporains, ouverte à Athènes et 
considérée comme un événement marquant 
de la vie culturelle de la capitale grecque, 
a été visitée par plus de 6.000 personnes 
en 25 jours, durée de l’exposition. 


& 


Une exposition de peinture et de sculp- 
ture roumaines contemporaines a eu lieu 
à Ankara. Elle a fourni au peintre rou- 
main Anastase Anastasiu l’occasion de 
rencontrer de nombreux plasticiens turcs 
et de répondre à leurs questions touchant 
les conditions de travail dont bénéficient 
nos artistes, grâce à l’appui que l'Etat 
roumain accorde au développement de 
l’art. Les artistes turcs présents se sont 
déclarés particulièrement satisfaits de l’or- 


ganisation de cette exposition de peinture 
et de sculpture roumaines contemporaines 
à Ankara, de nature à contribuer à une 
meilleure connaissance mutuelle. 


+ 


Une centaine d’affiches illustrant les 
réalisations du peuple roumain dans 
l'édification du socialisme ont fait l’objet 
d’une exposition organisée à Pyéng Yang. 


CINÉMA 


Le public de notre pays a accueilli avec 
un vif intérêt le nouveau film roumain 
Soldats sans uniforme, qui évoque la 
période consécutive à l’insurrection armée 


Scène du film Soldats sans uniforme 


du 23 août 1944 et porte à l’écran un 
certain nombre d'épisodes qui se dérou- 
lèrent à l’ouest de la Roumanie, pendant 
la retraite des occupants fascistes en 
déroute. Le film, dont le scénario et la 
réalisation sont dus à l'écrivain Francisc 
Munteanu, a pour principaux interprètes 
les acteurs Liviu Ciulei, Colea Räutu, 
Lica Gheorghiu, Mircea Constantinesco 
et Fory Etterlé. 


& 


Les dessins animés Sept Arts et Brève 
Histoire de Ion Popesco-Gopo et les docu- 
mentaires Album d’art populaire, Luchian 
et Aman ont été présentés au Musése 
d’Art et d'Histoire de Genève, dans le 
cadre d’une soirée de films roumains. 


N'a 


Le Chant de la Birzava, film documen- 
taire réalisé par le metteur en scène 
Pavel Constantinesco et l’opérateur Carol 
Kovacs d’après un scénario de Toma 
George Maioresco, évoque d’émouvants 
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aspects de la vie et de la lutte de la classe 
ouvrière du Banat. La Birzava (c’est le 
nom d’un cours d’eau) apparaît comme 
un héros lyrique du récit cinématogra- 
phique, témoin des événements dont cette 
contrée fut le théâtre. 


+ 


Prenant pour thème un sujet captivant, 
une action trépidante et pleine d’im- 
prévu, le Portrait d’un inconnu, nouvelle 
production des studios cinématogra- 
phiques « Bucuresti» (d’après un scénario 
signé par Ion Hobana et Gh. Turcou) 
rend hommage aux travailleurs de la 
milice roumaine. La distribution comprend 


Une scène du film 


les acteurs Lazär Vrabie, Geo Barton, 
Fory Etterlé, Petre Gheorghiu, Hara- 
lambie Boros et Constantza Comäneanu. 


SCIENCES 


Sur l'invitation des Sociétés de Chimie 
de Zurich, de Karlsruhe et de Heidelberg, 
l’académicien C. D. Nenitzesco, membre 
du Présidium de l’Académie de la R.P. 
Roumaine et président de la section des 
sciences chimiques de l’Académie de la 
R.P.R., a tenu en Suisse, en R.F. Alle- 
mande et en Autriche plusieurs confé- 
rences sur des problèmes de chimie. 


+ 


Le professeur Fr. Jaeger, astronome 
allemand chef du secteur solaire à l’Obser- 
vatoire astronomique de Potsdam, qui 
dirigea la mission de la R.D. Allemande 
chargée de suivre en R.P. Roumaine les 
phases de la récente éclipse solaire, a tenu 
à la Maison des Hommes de Science de 
Bucarest, une conférence sur l’étude de la 
photosphère au moyen des éclipses solaires. 
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ANNIVERSAIRES 


Dans le cadre des anniversaires culturels 
recommandés pour l’année 1961 par le 
Conseil mondial de la Paix, un certain 
nombre de séances commémoratives et de 
conférences ont eu lieu à Bucarest, au 
cours desquelles fut évoquée la person- 
nalité du grand philosophe et homme d’Etat 
anglais Francis Bacon. 

À la séance solennelle organisée par 
l’Académie de la R.P.R. et le Comité 
national pour la défense de la Paix, 
l’allocution inaugurale a été prononcée par 
l’académicien Mihaïl Ralea, vice-prési- 
dent du Comité national roumain pour la 
défense de la Paix et président de la 
section des sciences économiques, philo- 
sophiques et juridiques de l’Académie. 
Après lui, l’académicien Atanase Joja, 
président de l’Académie, a fait une 
communication sur la Présence de Bacon 
dans la logique moderne, suivie des commu- 
nications de l’académicien C. I. Gulian, 
directeur de l’Institut de Philosophie 
de l’Académie, sur la Signification histo- 
rique de l’œuvre de Bacon et du professeur 
Eugen Angelesco, membre correspondant 
de l’Académie, sur Bacon et la valeur de 
l’expérimentation dans les sciences de la 
Nature. 


+ 


Le Comité national de la R.P.R. pour 
la défense de la Paix, l’Union des Ecri- 
vains et le Comité national de la R.P.R. 
pour l’UNESCO, ont organisé à la Maison 
des Hommes de Science à Bucarest, 
une séance solennelle consacrée au 150€ 
anniversaire de la naissance de l’écrivain 
argentin Domingo Faustino Sarmiento. 
À cette solennité, qui prend place dans le 
cadre des grands anniversaires culturels 
recommandés par le Conseil mondial de la 
Paix, l’écrivain Alexandru Balaci, doyen 
de la Faculté de Philologie de Bucarest, 
a évoqué la personnalité et l’œuvre litté- 
raire de D.F. Sarmiento. 


PHILATÉLIE 


La Viticulture est le titre d’une nouvelle 
émission de  timbres-poste roumains. 
Comprenant 7 vignettes d’une valeur nomi- 
nale totale de 4,40 lei et un feuillet de 
5 lei, cette émission popularise les vins de 
Drägäsani, de Dealul Mare, d’Odobesti, 
de Cotnari, des Tirnave, de Minis et de 
Murfatlar. 


Le feuillet reproduit 7 des médailles 
aux vins 


d’or décernées roumains à 


l’occasion de diverses expositions inter- 
nationales. 


+. 


Les Galeries d’Art du Caire ont exposé 
de nombreuses émissions de timbres-poste 
roumains. 


DISQUES 


Désireuse de mettre à la disposition des 
amateurs du pays et de l'étranger des 
disques reflétant la création musicale 
aussi riche que variée du peuple roumain, 
la maison de disques Électrecord, en 
collaboration avec l’Institut de Folklore 
de Bucarest, a réalisé une Anthologie de la 
musique populaire. 

Faisant suite aux disques No. 1 Instru- 
ments populaires de musique (E P D — 78) 
et No. 2 Chants (E P D — 81),le disque 
No. 3 Danses (E P D — 86) paru récem- 
ment, comprend quelques-unes des danses 
populaires les plus belles et les plus caracté- 
ristiques de différentes contrées de la 
R.P. Roumaine. Parmi les danses tran- 
sylvaines qu’enregistre ce disque, nous 
citerons notamment la «Bätuta» des 
filles, exécutée par un groupe de 16 jeunes 
filles et jeunes femmes, la Danse du 
gourdin, danse d’hommes vigoureusement 


rythmée et une Danse du Pays d’Oas 
d’une allégresse et d’un dynamisme à 
l'originalité indéniable. La musique de 
ces danses est fréquemment entremêlée 
de strigäturi (petits couplets bouffons) ou 
de pittoresques déclamations des danseurs, 
créant une atmosphère de gaieté exu- 
bérante. 

Les danses du Banat telles que la 
Tedera (le Lierre), l’Ursa (l’Ourse) et le 
Briu (la Ceinture) sont jouées de façon 
harmonieuse et avec beaucoup de nerf 
par des orchestres d’instruments à cordes 
auxquels se mêle souvent le son péné- 
trant de la clarinette populaire connue 
sous le nom de torogoatà. 

Certaines vieilles danses moldaves telles 
que l’Arcanul (le Lasso), la Ruseasca 
(la Danse Russe), la Tzäräneasca (la 
Danse paysanne) sont extrêmement ani- 
mées. Les danses d’Olténie se distin- 
guent par la virtuosité et l’exubérance des 
danseurs; tel est notamment le cas du 
Rustem, interprété au pipeau avec un 
art accompli. Non moins remarquables 
sont les rondes nommées Hora et les 
Briuri valaques, d’une précision et d’une 
agilité rythmique remarquables. 

La danse la plus vigoureuse, la plus 
variée et la plus spectaculaire demeure 
toutefois le Câlus. Cette très ancienne danse 
qui comporte de nombreuses figures d’une 
grande diversité rythmique, que seuls 
peuvent exécuter des danseurs expéri- 
mentés, est fort appréciée en Roumanie 
aussi bien qu’à l'étranger, où elle a rem- 
porté des prix enviés à l’occasion de diffé- 
rents concours internationaux. 

Choisies avec soin parmi les plus signi- 
ficatives et les plus typiques, les danses 
de ce disque (E P D — 86) sont l’expres- 
sion même de la vie et de l’optimisme de 
notre peuple. 

Réalisé dans des conditions techniques 
particulièrement soignées, avec le concours 
de quelques-uns de nos meilleurs inter- 
prètes professionnels et d’artistes popu- 
laires de talent, Danses est un remar- 
quable succès du disque de musique 
roumaine. 
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